天空上的鹰在飞，鹰飞翔的地方有塔吉克人家，没有塔吉克人的地方，鹰也孤独。即使在高寒的山区，只要有塔吉克人在，鹰就盘桓不去，雪山、鹰和高原上的塔吉克人似乎是大自然创造出的立体画面。
鹰依恋塔什库尔干，是因为这里具备良好的自然生态环境，山地间的植被未曾遭到人为破环，鹰可以捕获到它所需要的猎物。有时，饥饿难挨时的鹰也会攫取塔吉克人的羔羊，鹰的这种极端行为并不会遭到他们的伤害。和谐的环境总需要塔吉克人作出牺牲和让步，自古至今，塔吉克人不曾伤害过鹰。
塔吉克人没有驯化鹰的习俗，鹰在他们的心目中是正义和善良的化身，而不是捕猎的工具。关于鹰的传说都是很动人的。传说中，在一次反抗外来侵略者的鏖战中，塔吉克人寡不敌众，陷入绝境，一只鹰自愿献出翅骨制成鹰笛，远处的塔吉克人和鹰听到鹰笛声急速赶到，击溃了入侵者。类似人、鹰合力战胜邪恶的传说故事，在塔吉克族中普遍流传。
其实，人们听到的只是塔吉克人关于鹰的神话和传说，如果仔细观察就会发现，山里能够像鹰那样忍耐高寒和贫瘠的物种并不多，鹰可能也向往不被打搅的环境，生活在塔吉克人中很安全，他们之间的亲昵是因为互不伤害，且彼此都很寂寞。
当塔吉克人转场时，山上的石头房便成了鹰巢，鹰在这里可以度过漫长的寒冬。山上有石块堆垒起的鹰冢，这些鹰冢天上飞翔的鹰看得见，鹰死在山上，那里是鹰最后时日的归宿，鹰选择了山，选择了塔吉克人。
塔吉克人从鹰的身上看到舞的灵动，在他们的生活空间里，有一半在河谷的草场上，另一半在鹰那里，所以他们的乐舞中充满鹰的神韵，而鹰笛则成为塔吉克族民间最主要的乐器。每逢节日，人们随着鹰笛的旋律，模仿鹰的姿态翩翩起舞。一般原始的音乐和舞蹈，大多和宗教祭祀有关联，塔吉克人的鹰笛和鹰舞迥然不同，表现出的是人和猛禽和谐相处的关系。
塔吉克人与鹰的对话并不困难，他们以鹰笛交流，鹰笛发出来的声音如同鹰振翮飞翔时发出的声音，也只有塔吉克人能用鹰笛吹出悦音，那是表达思念的声音。鹰谙熟鹰笛的表达方式，有一种本能上的依赖，鹰也是好奇的。
虽然住在人烟稀少的高原，但塔吉克人却拥有许多的节日，这些传统的节日，也许源自于古老的神话和传说，也可能是源于塔吉克人精神上的需要。高山峻岭将他们阻隔在人烟稀少的地方，因之，他们季节性的聚会就形成了节日，而这些节日都作为传统习俗融入他们的生活。
一个重要的节日是每年一次的巴罗提节，即俗称“灯节”。历史上塔吉克族曾信奉琐罗亚斯德教，这一教派将火视为光明的象征，后被称为“拜火教”。灯节的仪式，由崇拜太阳，向往光明、温暖转化而来，历来被视为祭祀先祖的吉祥节日，至今仍可看到传统的宗教遗习。
这个节日的内涵也包括生者的祈愿。灯节是在起源古老的晚餐形式中进行的，人们聚合在石屋内，由家长按辈分和年龄大小依次呼唤每个人的名字，每念到一个人的名字便点亮一盏灯，当所有的灯火都点亮时，每个人在灯前伸出并拢拇指的双手，表示从此和衷共济、生死相依。然后，他们将一支火把插在房顶用以驱散邪魔，让所有的人在黑夜里不会丢失。
这里似乎没有四季之分，并非塔吉克人对季节变换不敏感，因为即使在夏季，冰峰上依然是寒冬，而在冬天，山谷深处仍会有牲畜过冬的草场。他们顺应时序变化的生活特征，是将冬天和夏天并接在一起过，有时，要在一天内穿过两个季节，这对于我来说完全不适应，很难忍受瞬息间寒暑交替的变化。
据《新唐书·西域传》记载：唐太宗贞观九年（635年），羯盘陀国曾遣使至长安，玄奘从印度归国到达此处约在644年，时间相距不久。
唐代玄奘也是一个好奇的僧人，在他的《大唐西域记》中记录了一段故事：据说古代波斯国王遣使迎娶东方公主，归途至塔什库尔干时，遭遇兵乱，路途断绝，将公主置于孤峰避难，历时三个月。兵乱停息，却发现公主有娠，公主的侍从对使臣解释，每日正午，有一个男子从日轮中乘马来此与公主幽会，由于惮怕波斯国王问罪，于是在石峰筑宫起馆，滞留不归。后公主产下一男，称“汉日天种”，自立为羯盘陀国。
这段传说已久，显然不是玄奘的杜撰，但我怀疑这段传说得以流传是经过了玄奘的编纂。认真说，跋涉荒山来到一个冰雪世界，即使是一个僧人孰能无情？细看《大唐西域记》，就知道玄奘对所经之处的民俗民情及民间传闻多有载录。其中，有些耳闻得来的传说并不是严谨的资料，但却无不折射出人性化的思维。因而，我是把《大唐西域记》当成游记来看的，将玄奘作为一位对佛教具有极深造诣的翻译家看待的。显然，玄奘是一个博学之士，见闻甚广，在他龙蛇游走的笔端下，我更愿把他看做唐代文坛上的巨擘。
这个传说流传下来，传闻塔什库尔干县境南部的克孜库尔干古堡遗址，即为东方公主居住的地方，今人称之为“公主堡”。史书称羯盘陀国有戍堡十二座，公主堡即为其一。以公主堡所处的位置和构建规模，似不应是宫城，那只不过是附会传说而已。
居住在塔什库尔干的塔吉克族是一支古老的部族，距今三千多年前，他们从里海以东的中亚草原迁徙到塔什库尔干一带。据以往的种族人类学调查和研究结果，一般认为，最早来到塔什库尔干的塔吉克人属欧罗巴人种的雅利安人，在体质形态上不同于蒙古人种类型，通常根据肤色称之为白色人种。由于生活在偏僻的山区，塔吉克族至今保持东伊朗语言及东伊朗人的传统特征。
虽然居住在塔什库尔干的塔吉克族保留下了古老的语言和文字，但由于和外界往来甚少，文字只有在极少的场合下使用。遗憾的是，20世纪30年代塔吉克文字在民间已不再使用，外界常因为缺乏书面交流，忽略了塔吉克族的文化内涵，其实，塔吉克人的传统文化都记录在他们的民俗风情之中。
塔吉克族深厚的文化内涵，在日常的礼节中也得以表现：塔吉克人相见时，晚辈吻长辈手心表示尊敬，长辈吻晚辈额头，表达亲切之意。平辈间的男子相互握手，并俯身互吻手背，若对方是久别重逢的亲戚或近邻，彼此间还要相互拥抱。女性平辈间互吻面颊，近亲之间吻唇；长辈吻幼辈的眼睛或额头，幼辈吻长辈的手心。年龄相仿的男女相见，女子吻男子的手，男子则将手轻触女子的头顶还礼，如果男子是近亲或长辈，女子则吻其手心。子女亲吻父母的双手，父母亲吻子女的面部，女儿出嫁后，父亲便不能吻女儿的面部，更不能吻儿媳的面部。亲吻礼只适于本民族内，对其他民族的客人大多以握手礼示以友好，但绝不慢待客人，倾其所有招待，从不索取报酬。
我曾见到一个年轻的牧羊人路遇正在捡牛粪的老人，十分恭敬地亲吻那只沾着牛粪的手，可见塔吉克人已将传统文明镌刻在心上，无论在什么场合，都不可轻蔑礼节。承续文明有多种方式，塔吉克人活化的文明，比书面记录的文明更真挚。
畜牧为业的塔吉克人没有更多的资财，过惯了清淡生活而不贪婪。在塔什库尔干，无论过客遗失何种物品最终都能失而复得，因为塔吉克人路不拾遗，或许，高原上的牧羊人根本没有留意荒野中的物品，那双纯净的蓝眼睛正在望着天上的鹰。
山地间的阿拉尔草滩零星散居着几户人家，夯土垒筑的房屋显得很陈旧。萨尕里老人正忙着搭建草垛，他的重孙女古兰丹姆则在一旁码放捡来的牛粪。这户四世同堂的人家有十一口人，四头牦牛，五十只羊和一匹马。
85岁的萨尕里老人现在很少到高山牧场去，他在平缓的山地间开垦了一片田地，种植豌豆、青稞。尽管只有几亩薄田，但他总要在每年的祖吾尔节（引水节）后，带着子嗣到田边举行一年一度的播种节。在这个象征性的节日，前来拜节的邻里请萨尕里老人向地里播撒种子，并在田边点起焰火祈求丰收，而后，人们赶着牲畜到高山牧场，直到秋后收割时归来。
放牧的人还没有从山上下来，让萨朶里感到几分冷清。在我离开阿拉尔草滩时，听到了身后的鹰笛声，直到我走得很远，不知是凄凉的风还是空谷回音的缘故，听得人心怆楚。
对塔吉克人来说，同大自然和谐共处并不难，破坏这种和谐并让塔吉克人接受不熟悉的环境，却十分地难；就像慕士塔格峰晶莹的冰壁一样，在阳光下辉映着蓝色的冰泽，一旦幻想着把它采来制成冰镜，便会訇然碎裂。
这些年来，各级政府为了改善高山塔吉克人的居住、生活条件，帮助他们迁徙山下，但不久，他们相继又回到了山上。
鹰与塔吉克人，既然钟情于高山，就让他们待在山上吧！