贞元后期至元和年间,唐诗出现了第二次高潮,多样风格的诗人和流派相继出现,诗坛呈现全面繁荣的景象。其中,以韩愈、孟郊开创的奇崛诗派影响最大,成员有李贺、贾岛、姚合、卢仝等,大多出身贫寒,性格狷介;内容上重苦吟,强调“不平则鸣”;审美取向崇尚雄奇怪异,奇崛硬险。他们的诗歌风格同中有异,表现出各自不同的特点。
孟郊、贾岛和姚合
一、孟郊
孟郊(751-814)字东野,湖州武康(今浙江德清)人。早年屡试不第,四十六岁进士及第,五十岁任溧阳尉,因不乐事务,以吟诗为务被罚俸,后辞官。五十六岁作河南水陆转运从事、试协律郎。在赴兴元节度使郑余庆幕的途中暴病而卒。张籍私谥为贞曜先生。
在孟郊的四百余首诗中,有不少反映民生疾苦、抨击黑暗世俗、忧愤感伤之作。他质疑“如何织纨素,自着蓝缕衣”(《织妇辞》)的反常现象,对比“霜吹破四壁,苦痛不可逃。高堂锤钟饮,到晓闻烹饱”(《寒地百姓吟》)的反差,揭露社会贫富不均、苦乐悬殊的矛盾;又有“寒者愿为蛾,烧死彼华膏”之句,以飞蛾扑火的心理体验表现人民悲惨绝望的命运。
但孟郊一生穷困,仕途坎坷,其诗中最突出的主题是自述穷困失意的不平之鸣。秋月颜色冰,老客志气单。冷露滴梦破,峭风梳骨寒。席上印病纹,肠中转愁盘。
疑怀无所凭,虚听多无端。梧桐枯峥嵘,声响如哀弹。(《秋怀》)尽说青云路,有足皆可至。我马亦四蹄,出门似无地。玉京十二楼,峨峨倚青翠。
下有千朱门,何门荐孤士。(《长安旅情》)前者是他贫病交加的写照,后者是他屡试不第的怨愤。又如《答友人》:“君子业高文,怀抱多正思。砥行碧山石,结交青松枝。碧山无转易,青松难倾移。落落出俗韵,琅琅大雅词。”表现出作为封建社会正直文人洁身自好、不愿随波逐流的节操。
孟郊以苦吟著称,长于五古。艺术上追求“钩章棘句,搯擢胃肾”(韩愈《贞曜先生墓志铭》)式的奇险艰涩。为了追求语言的奇险和内容的深刻警辟,往往刻意求新,多用僻字险韵和生冷的意象,语言冷涩、峭拔。苏轼形容他的诗是“诗从肺腑出,出辄愁肺腑。有如黄河鱼,出膏以自煮”(《读孟郊诗》),鲜明生动地说明了孟郊诗愁苦、感人的特点。
孟郊也有平易朴素的诗作,当时不太引人注目,却在后世产生了较大的影响,代表作是《游子吟》:“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖!”此诗古朴平易,读来感人至深。这种风格的诗作,在内容和语言上都显示了元和年间诗歌创作的新变化、新特点。
二、贾岛
贾岛(779-843)字浪仙,范阳(今河北涿州)人。早年为僧,法名无本。后至京洛拜访韩愈得到赏识,遂还俗,举进士,屡试不第。开成二年(837)贬长江(今四川蓬溪)主簿,五年迁普州(今四川安岳)司仓参军。会昌三年(843)卒。
贾岛师从孟郊,专工五律,亦善苦吟,有“推敲”之事为证。他自谓“一日不做诗,心源如废井”(《戏赠友人》),又对“独行潭底影,数息树边身”(《送无可上人》)两句刻意说明是“二句三年得,一吟双泪流”(《题诗后》)所得,极言作诗之苦心。贾岛一生贫困不得志,其诗多有自述潦倒之作,悲愁苦闷之辞。如《朝饥》:
市中有樵山,此舍朝无烟。井底有甘泉,釜中乃空燃。我要见白日,雪来塞青天。坐闻西床琴,冻折两三弦。饥莫诣他门,古人有拙言。
“有樵山”、“有甘泉”、“见白日”与“朝无烟”、“乃空燃”、“塞青天”形成鲜明的对比,极言饥寒交迫的困境。贾岛也有个别抒怀言志的好诗。如《剑客》:“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?”这首五言律诗风格雄豪悲壮,充满了豪侠之气,但细味其平生,也不免令人酸楚。
虽然同为苦吟诗人,贾岛诗歌的内容和艺术都不如孟郊。贾岛历经代宗至武宗八朝,但他的作品中极少涉及社会现实和政治事件,足见他对现实社会的冷漠逃避,且因生活阅历的狭小和对现实的逃避使入诗材料限于琴、棋、僧、鹤、茶、酒、石、竹等物,内容不足而一味苦吟,导致他诗风瘦硬,幽深险僻,有佳句而无佳篇。司空图评论其诗“诚有警句,视其全篇,意思殊馁”(《李生论诗书》)。苏轼则以“郊寒岛瘦”(《祭柳子玉文》)并称二人,亦各见其特点。但其瘦硬诗风却矫元白轻俗之弊,对晚唐及宋代诗人有很大影响。
三、姚合
姚合(775-855),陕州(今河南陕县)人。元和十一年(816)进士及第,任武功主簿,人称“姚武功”,又为富平、万年尉。大和二年(828)前后为殿中侍御史、台院侍御史。四年由户部员外郎出为金州刺史,又入为刑、户两部郎中,八年任杭州刺史。开成三年(838)改给事中,次年为陕虢观察使,终于秘书监。
姚合与贾岛关系甚密,诗风亦很接近,故并称“姚贾”。姚合诗多为五律,在创作上也追求苦吟,以尖新冷峻为审美取向。由于晚年生活顺遂,姚合的诗比贾岛诗平淡、闲适,苦涩酸僻之感没有那么强烈。《唐才子传》说姚诗“多历下邑,官况萧条,山县荒凉,风景凋敝之间,最工模写也。”《武功县中作》三十首是他的代表作。
穷达天应与,人间事莫论。微官长似客,远县岂胜村。竟日多无食,连宵不闭门。斋心调笔砚,唯写五千言。(其十)全诗细致描写了下邑小官公务闲散,诗人以写《道德经》自娱的状况。三十首诗主题单一,体现出姚诗题材狭窄、力弱意浅的弊病。另外有一些赠别之作及反映现实民生的诗,对认识晚唐士风及社会状况有一定的价值。
贾岛、姚合的诗歌,重抒发个人失意的孤苦心境,好表现困苦中的闲淡情趣,他们刻意迁就格律,过于讲究字句的工巧、清丽、精警,以至偏离了韩愈等人倡导的以新气格、新意象、新形式改造诗风的主流诗潮。他们的诗风适合王朝末世政治上没有出路、精神上追求自我陶醉的末代文人的心态,为晚唐五代不甚知名的诗人所效仿,南宋后期的“永嘉四灵”和江湖诗派,也都受到他们的影响。
天才诗人李贺,以其荒诞险怪、奇崛幽峭的风格在奇崛诗派中独树一帜,成为韩愈周围艺术成就最高的诗人。
一、生平
李贺(790-816)字长吉,河南福昌(今河南宜阳)人。他是李唐皇室后裔,但属支系。少年时即工于词章,且以远大自期,受到韩愈的赏识。元和五年(810)河南府试及第,赴京应礼部试时,因父名晋肃,“晋”与“进”同音,“肃”与“士”音近,被忌其才者以犯讳而不许应进士举,韩愈虽作《讳辩》为其力争,终未能应试。后以荫举,任九品奉礼郎,郁郁不得志,遂托疾辞官归去。元和十一年(816)卒于故里,年仅二十七岁。有《李长吉歌诗》,存诗二百余首。
二、李贺诗歌的内容李贺很早就诗名远扬。十八岁时,他带着诗作拜谒韩愈,韩愈读后大加赞赏,邀与相见。其一为《雁门太守行》:“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,寒上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。”全诗描写战士寒夜出击敌人的情景,表现他们英勇赴战的决心。诗人用瑰丽的色彩点染战斗的气氛,以悲壮的气势烘托将士的英雄气概,读来荡气回肠。
李贺生活在永贞改革失败,元和中兴又带来一线希望的时期。他渴望一展抱负,“一朝沟陇出,看取浮云飞”(《马诗》之十五),心中充满了浪漫的理想,期待着立功疆场,“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?”(《南园》)但无情的现实粉碎了他的理想,在仕途断送之后,敏感早熟的他激发了深沉的生命意识。人生短促的慨叹,怀才不遇的悲愤,成为他诗歌的主要内容。在《致酒行》中,他以主父偃、马周自况:“主父西游困不归,家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客,天荒地老无人识。空将笺上两行书,直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。”空有他们那样的才能,却没有明君的赏识,只能用一句“天荒地老无人识”来控诉抱负被现实打压的悲愤。又如《秋来》:“桐风惊心壮士苦,衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书,不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直,雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”流年似水而功名不就,诗中充满了对生命与理想的忧郁和苦痛。
在对人生、命运、生死等问题进行深沉的思考之后,李贺寄希望于神鬼世界以求解脱,写了大量的神鬼、死亡、梦幻、游仙的诗作,如《天上谣》《瑶华乐》《上云乐》等,在厌弃现实的情况下虚构出一个神奇美妙的世界。《梦天》更是上乘之作:“老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光,鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。”借助奇特的想象抒发人世渺小、沧海桑田变换迅速的慨叹。
李贺人生短促,却仍有表现现实社会矛盾的佳作,写得直接深刻。如《老夫采玉歌》:采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子,杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草。
诗中以死生相对照,以美景衬苦情,揭示了富人的享乐是以采玉工人的死亡为代价的残酷事实。这类诗作在写法和思想上都与杜甫的乐府“三吏”相通,艺术上也取得了较大的成就。
除此之外,李贺还有一些妇女题材的诗作。《大堤曲》表现少女对即将出游的情人的依恋;《江楼曲》是闺中少妇盼夫早归的情思;《宫娃歌》诉说深宫怨女对家乡的思念和对自由的无限向往。李贺的这类诗情感真挚、意境优美,风格近于南朝乐府。
三、李贺诗歌的艺术特色和影响李贺是天才型的诗人,又将毕生精力投入到了诗歌创作上,骑驴觅诗,用心深苦。
短暂的人生经历使他缺乏理性认识而耽于幻想,天生的才华使他的创作富于创造性,韩孟的影响使他苦吟成性,让诗歌呈现出奇崛幽峭、荒诞冷艳的整体风格。
李贺为诗擅用奇异荒诞的想象,改造神话故事并与现实杂糅,虚实结合,以幻境表现现实的感情。正如杜牧所说:“鲸吸鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。”(《李长吉歌诗叙》)在《梦天》中,月亮如同玉轮,轧过有露的草地会产生柔和的光圈;在《马诗》中,马骨是铜做的,敲击时会有金属的声响;在《苦昼短》中,他想象太阳由衔烛龙拉着奔跑,杀死了龙,时间就会停止。李贺诗上天入地的想象,深受楚骚的影响,被称为“骚之苗裔”。
与奇崛诗派其他诗人一样,李贺作诗在造句遣词上力求新颖,欲求石破天惊的效果。他用独特的动词、形容词,将听觉、视觉、味觉,触觉等多种感觉互通,以强化诗歌意象的感染力,更加形象地表现内心的感受。《李凭箜篌引》中的箜篌声能引发昆山玉碎、凤凰鸣叫、芙蓉泣露、石破天惊、老鱼跳波、瘦蛟起舞的多重感官体验,意象生动。在视觉效果上,李贺善用大胆丰富、对比强烈的词汇来创造视觉冲击,冷艳与华丽的对比,形成他诗歌意象的特殊美感。《雁门太守行》中,“黑云”、“甲光”、“金鳞”、“紫夜”、“红旗”等色彩形成强烈的对比,烘托了悲壮的气氛。李贺的诗在文学史上别开生面,但也有明显的艺术缺陷。缺乏生活经验和艺术上过于追求奇险幽怪,使他的诗难免流于晦涩荒诞,缺乏完整的形象和浑然一体的意境。无怪有“无天真自然之趣”(李东阳《麓堂诗话》)的批评。但后来诗人不乏学李贺者,杜牧、李商隐、温庭筠的诗都有李贺遗风。南宋、金元时期也有一些诗人学李贺,明代杨维桢的“铁崖体”更是得长吉之精髓。
刘禹锡
中唐诗人面临的课题,是在盛唐诗风之外开创新的诗歌境界,形成新的风格。元白诗派和奇崛诗派首当其冲,力求新意,中唐诗歌于是出现了多元化的艺术倾向。在两大诗派之外,还有不少诗人自成一体,不入流派而卓有成就,刘禹锡就是其中的杰出人物。
一、刘禹锡的生平