我那时一直觉得，就算自己在国内有点名气，也完全是因为他们恰好把我安排在《新闻联播》主播这个工作岗位上了而已。不管是谁，只要是在这个岗位上，又有这个能力，就自然会成名。其他人天天把你当明星看，首先不是因为你怎么样，而是因为你在那个位置上。这就像我说过的那首诗中讲的：“不是因为草高，是因为山高”。做了件重要的工作，我依然是我，依然要本着良心与责任，在这个岗位上靠自己、做自己。在我心里，对自己是《新闻联播》主持人这件事情就是这样看待的，而且在那个年代中一直都能清楚地意识到这一点。
记得在1988年，我在为由《人民日报》主办的《市场报》的编辑部写稿时，就谈过我的职业体验。当时他们向北京各大新闻单位的老、中、青三代编辑、记者征集反映新闻工作内幕的稿件，以汇编成一本叫做《新闻的幕后》的书，该书副标题就叫“一百个新闻记者的自白”。该书收录了我的一篇文章——《难！难！难！》。在本文中，我讲了在当时的位置上的“三难”：第一难，就是你要成为一个名人很难。就好比我，在成为一个职业播音员的过程中，求学是多么不易，机遇又是多么难逢，有多少挑战要战胜，有多少关系要搞好，真是难得一言难尽。第二难，你做一个名人很难。成了名人，万人瞩目，走到哪儿都有人关注，一举一动都可能成为新闻，所以一点错事都不能干，一点疏忽都不敢有，活得真的是累。就我而言，在主持人岗位上那段时间，上班时工作任务繁重、心理压力大不说，不上班时上街走走都有很多人能认出我来，连日常生活都很不方便。第三难，你要想不做名人了更难。由于太多的人认识与关注我了，等我不做播音主持工作了，很多人还是习惯性地把我定位成当主持人时的那个形象，害得人们对我的认识总是与现实偏差太大，而且在很多事情上，人们对我的期望值也显得过高。
我个人是十分不想为名声所累的。即使经历了大的变故，不能随意参加公开活动，我也平静地服从了这样的安排。那段时期也没给我的生活带来太大的影响，每天还是该去台里上班就去台里上班，该回家睡觉就回家睡觉。之前我也总是不修边幅，无非就是出镜前捯饬捯饬形象。这下不出镜了，也没有什么可捯饬的了。我原来的形象不像现在，经历了国内外二十多年的操劳，我的头发都掉得差不多了。看我年轻时候的照片，一头黑发，理都理不及。换句话说，那时候年轻，即便不修边幅，形象就在那儿，所以还是年轻好，现在就算想修也修不出来了。
说实话，当编辑就是我做播音员时的一份憧憬。早先我就跟邢质斌大姐说过我想当编辑，因为播了那么多年节目，天天都做同样的事情也烦了，反而非常想去做点记者编辑之类创造性更强的工作。后来还真有过那么一个能够让我转行的机会，我甚至去找编辑部主任谈过，可台里不让我调动岗位，因为那时一个台里的主播可不是那么好找的，根本不可能随便换人。
正好赶上了个机会，他们就把我调走了，当编辑挺快乐的。因为当播音员、主持人，人家觉得你无非就是张嘴把别人写的东西说出来了而已。当时的人还不理解语言艺术的价值，其实这其中是意蕴深远的。实际上，播音主持工作和我现在搞的朗诵艺术一样，选取好的稿子只是一方面，找到恰当的语气情调，把握说话的方式节奏，在发言时准确地展现出发言者本人对稿件的理解与感觉，同样对实现说话的艺术效果有着重要意义。所以说，朗诵也好、播音也好，都是一个在现有稿件基础上进行二度创作的艺术过程。
之前我一直是在播别人写的稿子，播多了以后发现有些编辑写的稿子实在是不敢恭维，闹得你都不想读；可是很多稿子写得差归差，选题还是特别好的。如此你心里就会觉得，这选题还不如让我来写呢，我写一定比这好得多。正因如此，我才会想：当主播还不如去当编辑，直接做一度创作更能体现个人才能。工作调动之后，我也算得偿所愿了。本来，我是真想在这方面好好干一干的，也做出了一些很好的片子。当时我和台里一名老记者合作，每次出差都是两个人一起，他主要负责摄像，文字编写由我负责。当时我们在《神州风采》那个大栏目中，有段时期在拍一部以中国桥为主题的纪录片，要把中国从古至今的桥梁变迁史给表现出来，对此有重要代表性的建筑物都要拍一遍。尽管过程漫长而繁琐，但该片做成之后效果很不错。
我们还合拍过国内第一部反映一线刑警侦破工作的纪录片。那时拍摄时还不像现在这样什么都能拍，很多镜头都要有所保留，不过我们能够跟着刑警到第一线去出现场，拿到第一手的真实素材，也是很难得的。那段时间，我们干脆就在北京市公安局刑侦四科那里住了一个月，深刻感受到了当时北京地区各类刑事案件的多发与复杂。总是我这边刚回到家想要休息，那边局里的警察同志就打电话来说有新的案件发生，我们就要立即赶到事发地点做一线采访拍摄。当时不能拍摄刑警的正脸，一般只能拍他们背影或者局部。该片主要表现了刑警工作的辛苦与危险，对刑警怎么蹲点监视，怎么调查取证，怎么抓捕嫌疑犯都有直观的表现，让观众朋友们对刑警有了更多的观察与理解。
这段时间我编辑的电视作品是不能署原名的，所以我用“白墨”的署名代替了。一直做到之前讲到过的远赴新疆拍摄的那部片子，我感到当时继续从事电视工作所受的非议与限制实在太多，这才下了出国另谋发展的决心。
从1982年到1991年，我在中央电视台度过了整整十年的青春岁月，亲身目睹与经历了它从小到大、从弱到强的跃进过程。在这片曾经尽情挥洒我青年时代热血与汗水的广阔天地中，我留下了上下求索的人生记忆与开拓进取的斑斑印记，令我感慨良深、难以忘怀。愿我曾经的付出，能够为祖国电视事业的振兴与进步贡献那么一点点微不足道的力量。
4.多彩人生
我觉得我的人生基本由三种类型的时期构成，一是“探索期”，这种时候就好比我小的时候，先是在老北京的胡同后来在机关大院，我通过学习、观察甚至折腾来了解这个世界；还有1977年我刚刚踏入大学校门时，一个崭新的专业领域在等着我去学习与了解，我可以通过它来实现我艺术上的追求。这些时候我充满了好奇心与求知欲，感到总会迎来一个又一个在认知上焕然一新的明天。
二是“迷茫期”，这种时候有很多，比如1976年后高中毕业那会儿，我坚决不想插队，可又不知自己能干什么；还有1989年工作上遭遇变故的时候，原先的播音工作是不能干了，之后安排的工作也总让人感到无奈与受限；再就是1993年前后在匈牙利练摊练到又累又乏的时候，眼前的生活不是自己想要的，可是自己想要的生活又压根看不到。这种日子，感觉自己度过的一天又一天没有任何的差异，每天心中都是烦恼、忧郁与迷茫。
三是“奋斗期”，这种时期总会在前两种时期之后出现，比如刚刚走上播音工作岗位时，要通过前辈言传身教与自己摸索磨砺来积累业务能力，条件虽然比较艰苦，但我总能以苦为乐；还有如愿做成了一部电视剧，但却面临着极大亏损、重重债务时，就算看上去还清欠款的道路比登天还难，我也在责任的驱动下，挣扎着前进。这种时期，尽管总是过得很苦很累，但是因为我有目标，就总能越挫越勇、不知疲倦地一路前行。因为我觉得，我的目标就在那儿，就该向那儿走；事情一摆在那儿，就决不该逃避。
摄影一直是我最喜欢的业余活动，其实从高中时期就开始迷上了摄影。后来，父亲给我买了一台“老莱卡”相机，就拿它来学习摄影，没事就东拍西拍，投入到摄影器材上的花费当然不少。从黑白胶片的冲洗、放大直到彩色胶片的冲洗、放大，一直到彩色反转片的冲洗，全部自己动手。在大学四年里，我们班那时候的照片几乎都是我拍的，无论聚会、旅游还是毕业合影，一有拍照的机会我就会一展身手。那时候的照片都是黑白的，现在看看那些照片，感到那种黑白色调简直就是那个年代的象征。
上大学时，我的印象当中家里每月给我25块钱生活费，一般我都花不完，把它们积攒下来。上完四年大学，攒了500块钱。正巧一个朋友从香港带回来一部相机，叫“雅西卡F F 3”，带了一个变焦镜头，我就拿那500块钱买下了这部相机，这在当年可是一个不菲的价格。我就是这样一直为摄影而着迷，摄影技术什么的一直都是自学的。多年以来我做了大量的实景拍摄，基本上是走到哪儿就拍到哪儿。
要说我的摄影作品，其实已经积累了很多了，虽然我喜欢，也知道自己的摄影水平已经很高了，但是却从来没有参加过比赛，因为我感到摄影的最大乐趣就是自娱自乐。反观很多大赛的摄影作品，反而不如我随意创作时拍得好。摄影实则是项比较复杂的爱好，因为照片拍摄时方方面面的东西、各种各样的要求太多了，那时候玩摄影，除了搞创作，还玩器材，从早年的胶片相机到现在的数码相机，名牌货是越来越贵。要不怎么说“穷玩车、富玩表，傻瓜才玩照相机”呢？汽车降价快，这个月买了辆好车，没准下个月想卖出时就会发现价儿就只剩一半了。各式名表是升值的，像劳力士、欧米伽买的时候价格就很高，收藏一段时间还会大幅度地涨。摄影摄像器材不太一样，除了功能与价格，个人喜好是购买的一大因素，而一般不会以炒作转手为目的。
当一个爱好能在你的人生当中一直伴随着你，你就会老觉得有事可做，闲不住。要说爱摄影，我真能做到只要不上班，一大早起来就背着相机出去拍照，完了回到家自己冲洗，从底片冲洗到照片放大，各种设备我都有，各种技术我也都会。当你钻进去摄影以后，你不自觉地就想去学得更多、做得更多。数码相机刚出现时，我对它们很不满意，因为比起胶片相机来其照片品质不够高。我真正加大投入买数码相机是在几年前，那时数码相机的技术已经成熟了，照片品质基本可以接近胶片相机。现在又想再换一代，就是换“尼康D800”，因为这个画质大概才能达到原来胶片相机要求的画质。
除了摄影，年纪渐长之后，书法也成为了我业余生活的一部分。书法往往都是从小学开始练的，那时候老师会主张学生们从描红开始练字，小学一年级确实有描红课，我就是从那时开始练字的，这个习惯一直保留了下来。再后来就是学习过程中不断拿钢笔字帖临摹，不过之前一直都在练习的是硬笔书法。
我是一直都喜欢书法。回到北京并且安定下来之后，我经常找机会到处欣赏与研究书法作品。俗话说“外行看热闹，内行看门道”，初期我对书法的欣赏还是停留在“看热闹”的阶段，只要见到龙飞凤舞的草书，我就会觉得写得挺好看，至于其中的“门道”如何，却全然不知。直到真正拿起笔，并经过了一段长时间的练习之后，我才渐渐懂得如何欣赏书法艺术，才渐渐学会品味书法中的用笔、结构、布局，从而体会到它的妙处。
对于摄影，我玩得比较深，所以对于摄影作品我是能看得明白的，能够找出其中光照、构图与拍摄手法上的妙处。但是很长时间以来，书法的深意我是看不明白的，只能看那个字形写得好不好看。一直以来，我就老有一种愿望，能够在书法上深入下去，写出自己的东西来。一次聚会，与老友社会评论家司马南先生相会，他的书法很好，写的一笔众人喝彩的好字。他一直鼓励我拿起笔来。
记得一个冬天的晚上，外边天很冷，与一个朋友在家小酌，喝到兴浓之处谈起了司马南对我的鼓励，他借着酒兴说：“那你现在就拿起笔来写嘛！”我说：“行。”就从家里找了支毛笔，随便弄了点墨，抓起桌上的餐巾纸，信手“划拉”起来。他看了看说：“这不是写得挺好嘛！”我感到挺有意思，忽然就有兴趣了，于是就开始稳步地练习了起来。就这样，书法不仅增加了我的爱好，还拓展了新的朋友圈，我参加过好几次朋友们书画上的笔会、联谊会，每次都看他们写东西，跟他们探讨书法理念，汲取营养。