再回到老马家门口的时候我突然有点感动和庆幸。我们没有住进镇子上的宾馆里，没有背着气炉和食物来这里自给自足，没有像所有的过客一样匆匆路过这些可以被拍进电影里的房子，或者隔着门缝看几眼，没有沉默着来再沉默着走。我感谢老马邀请我们进入了他的生活，不避讳在我们面前和妻子争吵，也不会过分殷勤地询问我们是不是还需要什么。他能给的就是这间屋子里的所有人情味儿，我们想要的WiFi，足够瓦数的节能灯，甚至是暖暖和和够我好好洗个澡的热水，他通通都给不了。可是他让妻子给我们炖了一只土鸡，他羞涩的妻子一直不停地给我盛汤，告诉我女孩子要多喝汤；他兴奋地指着墙上贴着的奖状，跟我讲在北京上大学的儿子从小就有多优秀；他问我一个月赚多少钱，有没有去过国外；他不停地往我杯里添酒，让妻子在旁边等着我们吃完再上桌；饭后他和妻子一起看肥皂剧，给我们在不够新的简陋沙发上腾出两个位子，让我们一起看；他们不停问我们俩多大年龄了，怎么还不结婚，赶快生小孩才是正事儿？？我没有觉得这些介绍很无聊，我也不觉得这样突兀的问题太失礼，我甚至能理解他在家里的男权主义。过去那些日子里，我太习惯于用旅行者的身份去观察自己踏上的土地，太习惯用自己的眼光审视当地的风俗文化，好，不好，要不要更现代化，要不要改变，这些原本都不是我应该说了算的。旅行呀，千山万水走过来，都不过是为了填补心里的黑洞，妄想改变世界，不如坦然接纳。
那晚居住在一个地图上只有差不多一个像素大小的村院里，我不知道坐标，也没有网络。我无法预先用邮件和主人沟通食宿和价格，无法用信用卡支付，不能得知房主的姓名。但是躺在硬硬的土炕上，听着月光透过大窗户洒在身上的声音，窗外寒气逼人，屋内的我们各自被两床厚重的棉被包裹起来，所有的防备也都放下来，我们看着对方，拉着手，沉沉睡去。
皮特的派对
北京的冬天越来越没有冬天的气势了。压在箱子底的羽绒服一次都没有拿出来穿过，12月底的时候我还赤脚穿着高跟鞋走在日坛北路上。看着满街荒凉的枯树，只觉得这份儿遮遮掩掩的冷真是无趣至极。空气干干巴巴，眼前苍茫一片浓雾。整个冬天北京就只下了一场雪，还欲说还休的架势，一落到地上就化了。雪地靴懒着一直没有拿去刷，恐怕今年也不会再穿了。
我去雅秀附近的一家墨西哥餐馆吃饭，约了几个女伴聊天。席间一个单身姑娘拿着玉米片蘸着奶酪和牛油果豆泥酱，边吃边问大家：“你们周末一般都怎么过？”另一个姑娘答：“全跟男朋友泡在一块儿了，我习惯早起，可男友喜欢周末睡懒觉，我6点先蹑手蹑脚起床工作，把该回的邮件回了，想看的书看了，然后享受一会儿放空的时光。10点他醒了，两个人一起吃中饭，一起看电视，一起逛个街，晚上再一块儿去个朋友的活动什么的？？”
听起来太耳熟了，跟我谈恋爱的样子如出一辙。单身的周末我能做一千件事，6点钟起床从朝阳门跑到日坛公园，在秀水东街吃个早餐，回家拿着笔记本、书、手机再出门，约个朋友在北锣鼓巷采光好的咖啡馆里坐一下午，晚上去王府井大街看个话剧或者去老书虫听个讲座，然后在午夜降临前赶到另一个鼓楼附近的聚会。第二天上午去国博看个展览，然后挤上一号线去通州的朋友家一起做甜品，有一搭没一搭说会儿话，下午回家洗衣服擦地板，晾完衣服我甚至能学一会儿画画，或者跟着听一节公开课。晚上和爸妈视频聊天，然后自己找部老电影，备好甜食和热巧克力，看一会儿就能睡着。两天里我能跑半个北京城，攒一沓打车票，从嘀嘀和快的大战中占六七十块钱的便宜。
恋爱之后，我的活动范围从一个圆变成一个点。果然跟一个人交往时间越长，属于自己的时间就越短。中午12点起床，叫楼下外卖，一人一杯咖啡，一人一盘通心粉。他看他的日本动漫，我看我的美剧。下午打电话要楼下的韩国超市送两瓶泰国饮料Mogu Mogu上来，一瓶草莓味，一瓶荔枝味，加起来16块钱。喝完他玩他的游戏，我看我的书。晚上商量着要不要进城参加个生日聚会，想想打车那么贵，来回得120，还要梳妆打扮喷香水好麻烦，所以决定还是算了吧。于是他接着写他的程序，我接着写我的邮件。有一个周日我一天都没洗过脸，早晨起来刷了牙就吃了午饭，晚上在沙发上看着《无耻之徒》就睡着了，再醒过来已经是新的一天了。工作日时我们都信誓旦旦地说，这个周末一定要进城试试新开的餐厅，一定要给他买一双跑鞋陪我跑步，春天到来时一定要去爬山。可其实我们心里都默默知道，这个春天永远都不会到来了。我们两个在人前看起来还不错的年轻男女，就是这样一点点变成两个死胖子，失去了对世界的探索欲和求知欲的。
圣诞节刚过完的那天我们在家玩《文明V》。他把家里改成网吧格局，客厅4台主机，10个显示器，卧室里两张书桌背对着放，分别又摆了两个显示器，我们一起沉迷在美剧和电脑游戏里度过了一天又一天。也许根本不是这个冬天北京不冷，而是我们一直都没出去过。当晚我整理邮箱里没来得及回的邮件，看到了一封生日聚会邀请信，来自我的一个叫皮特的美国朋友。我不记得这是第多少次收到他发来的信，从春天开始，他每周凑人一块儿去春秀路吃烤鸭，夏天的时候他叫我们去他家楼顶喝啤酒，秋天他拽我一块儿玩飞盘，现在都冬天了，我竟然一次都没有去过。我回过头去跟男友抱怨，他很严肃地想了半天，跟我说这件事要放在他的新年誓愿上，今年他一定监督我去参加每一个“Peter’s party”。
转眼就过了新年，他去香港出差，我给他订了周一回来的票，于是我难得过了次一个人的周末。我兴奋地做了充实的周末计划，朋友聚会、看牙医、芭蕾舞剧、科技讲座，日程表被我排得满满的，我决心回到自己单身的状态，不能接着在懒惰中沉沦。
周六我早早起来，烤面包，热牛奶，吃一枚苹果。上午我乖乖去看了牙医。下午去崇文门听了一场万有青年烩，听得我昏昏欲睡。出来时看时间还早就去工体边上的漫咖啡坐了会儿，周末人尤其多，整个空间吵吵闹闹，二楼全是烟味。好不容易等到了晚上，我走到三里屯去见朋友们。大概和社会脱节太久，我一句都插不上嘴，我不知道The Beijinger上面最新的活动，我没有去过最新开的健身房，我不知道人人都在说的复古骑行是什么。熬到晚上9点我像弹簧一样跳起来，落荒而逃。坐在出租车上，我无比想念他，希望他还在北京，我就可以回家跟他点个24寸的蔬菜比萨，吃到走不动路为止，还能把笔记本投影到墙上一会儿看一个僵尸电影睡着。我还无比想念他家楼下超市卖的Mogu Mogu，荔枝味的是多么好喝。
也许去不去皮特的派对根本没有关系，我并不那样想念我失去的社交生活。就算每天都活在那间小小的公寓里，我也一点都不寂寞。之前所有周末的不停奔波都是想要填满心里那个无底的黑洞，而这个黑洞早就不见了。我不在乎国家大事，只关心粮食和蔬菜。我当然愿意穿上冲锋衣跑出去满世界撒野，可如果非要二选一，我宁愿穿着睡裤和他在家里喝啤酒吃比萨，过九点半就睡觉的老年人生活。因为和他在一起的每一天，哪怕最平淡的日子，都是精彩的冒险。
后来有一天下班我终于去了皮特家，他住在离我公司700米的老式居民楼里，养一只狗。我终于吃到了他拿手的宫保鸡丁，和他室友聊了天，陪着他的狗玩了一会儿。东西很好吃，他室友很有意思，可那只不肯洗澡的狗，粘了我一身狗毛。