书城文学我只想和你说说话
13513700000021

第21章 后记

不疲倦做梦的人

对我来说,写出这些字,拿出来给人看,都是让我觉得特别羞耻的事儿。我曾经无畏地写过很多字儿,15岁高考前一年我妈偷着看了我的恋爱日记,把我打得浑身淤青。我不觉得疼,只觉得无比的羞耻,像脱光了站在大街上一样羞耻。第二天我把从小学开始写的日记厚厚的6大本全撕了,扔到了南湖公园湖底。后来读大学离家自己有了住的地方,又重新开始在电脑里写,但每次都要藏得严严实实,文件夹隐藏,压缩文件加密,密码3个月一换。知道没有人能看到我写的东西,我的羞辱感才不会在深夜又跳出来咬我一口。7年之后偶然跟男友谈起来这件事,说起当时的心情,我还是忍不住难过,捂着脸跑到浴室哭得差点抽过去。后来几年也有编辑陆续找我出书,我心里都怕极了推掉了,我担心出了书我妈看到怎么办,再说我给家里丢脸了怎么办?

所以现在我能把东西发到网上,还能厚着脸皮自我传销,我觉得我挺了不起的。

有些心里敏感的地方是根本不会随着时间就改变的,你只能去忍着疼把伤口一点点剜开,把病灶除掉,那块皮肤才有愈合的可能。不然要怎么办?一辈子担惊受怕吗,一辈子活在羞耻感里吗?我不要。

我特别感谢一路上在微博、人人或者微信里给我留言的朋友们,如果不是你们和我说,这些东西鼓励了你们使你们重新充满力量,给绝望和无力的生活里照了一点亮,我一定坚持不下去。写这些字儿完全不想换成钱,也没有重量,我唯一的支撑就是觉得自己在创造价值。我想抚慰那些和我一样受过伤的心,我想用自己的故事安慰在深夜里默默流泪的姑娘,我想大声告诉所有觉得疲惫绝望、熬不下去的年轻人,日子真的会越来越好的,希望就在前头,挺住就是一切。

漫长的写作路上,有人找过我要我做写手也有人要我打广告,都被我推掉了。不是我自命清高,谁都知道我爱财如命。我是太害怕被看穿,害怕少了这些真诚,我的文字会轻得没有重量。

我人生经历不算丰富,可我也有过每天哭着醒过来,熬一天,再哭着睡过去,觉得生不如死的时候;也有嫉妒和愤怒身边女生朝男朋友要衣服要包还底气十足的时候;也有为钱发愁,担心下一年学费在哪儿的时候;也有黑夜独自回家被尾随,关上门委屈哭一夜的时候;更有为失恋做傻事,转不过那道弯儿的时候。我写出来不是因为这些经历特殊,相反,因为我知道有太多少女一样还挣扎在敏感的青春期,有太多人被不安全感和不确定感折磨,有太多姑娘觉得自己不够优秀、不配得到美好的东西。而我每天问自己的问题,大家也都一样疑惑。有小姑娘给我写信,跟我说不知道人多的地方该如何开口说话。这多熟悉呀,我有多少次是抱着忐忑的心去参加聚会的呀,吃饭时又觉得尴尬撑不下去,偷偷跑到阳台上、走廊里、洗手间里、院子里,等到大家都喝醉了要散场了才出来。有几次在阳台上遇到人在那儿抽烟,我只好说自己也是来过烟瘾的,接过烟把自己呛得直咳嗽。

去年底我陆陆续续给陌生人们写了100多张明信片,然后趴在地板上给每一张都拍了照片,从黄昏拍到傍晚,快门速度调了好几次,最后手肘硌出来几道红印子,脖子也酸疼。明信片寄到了天南海北,照片存进了硬盘里一个叫“没有人是一座孤岛”的相册。这个名字来自约翰·多恩的诗——“没有人是一座孤岛,可以自全。任何人的死亡都是我的损失,因为我是人类的一员,因此不要问丧钟为谁而鸣,它就为你而鸣。”我们这一代人,很多都没有兄弟姐妹,成长的路不知道有多孤独。小时候不明白很多自己身上发生的事儿,不知道和谁说,也没人有耐心听。没有人教过我们如何爱自己,也没有人告诉在困境里纠结和痛苦的我们,这不是你的错。

我的力量有限,可也希望用自己吃过的苦和亏给别人提个醒,希望我的乐观和不服输也能给别人加把劲儿。因为我知道,我能挺过来的挫折和困难,你们都可以,需要的只是有个人发自内心地相信你、给你打气。

特别感谢DTT和范筱薇,鼓励我把这些文字变成铅字,耐心地等我一点点克服心里的不安,把故事一个个踏踏实实写出来。黄金易得,知己难求,这份知遇之恩于我确是无比厚重。

村上春树在加泰罗尼亚国际奖的一次演讲里说:“做梦是小说家的工作,但对我们而言,更重要的工作是与人们分享梦。”我不是小说家,可这不妨碍我做一个温柔做梦的人,把梦想通过愚拙的文字分享出去。我一次次推翻自己,再一次次重新找到路。我累,我苦,我迷茫,我觉得孤独。可我不会放弃,我也想试试看到底梦想能有多远,我这样坚持着走下去,到底能不能走得到。也许有一天我的梦想实现了,那一路陪我走来的你们,心里也会更坚定地相信奇迹。