书城文学独行者
11860400000013

第13章 借住的城市(13)

美食品尝了,我得去品尝南宁的民俗文化。广西的少数民族并不像云南那么多,但也有自己本身的特点,壮族瑶族苗族等少数民族时时代代生活在歌舞飞扬的八桂大地上。而广西人在发扬民族文化传统的时候,也像其他省份一样将各个少数民族的文化集中在一起展示,使很多时间、精力和钞票有限的人,能在一个相对狭小的区域里,就能欣赏到多姿多彩的少数民族的风情与文化。我要去的地方就是心仪已久的民族文物苑,它坐落在广西博物馆旁边,是一座巨大的露天民俗文物博物馆,这样的露天博物馆在各大城市中也不算多见。集中于此地的少数民族的习俗风情主要有:瑶族竹楼,毛南族山居,苗族吊脚楼,侗族风雨桥,壮族民居,比如干栏,鼓楼,等。我重点谈谈几个我最感兴趣的景点吧。首先是瑶族竹楼。瑶族在广西是人口比较多的一个少数民族,在全国瑶族中人口占了近六成。瑶族人多在深山密林中居住,建筑样式为土木和竹木结构,极有实用和观赏价值。民族文物苑里的这座楼据介绍是仿金秀瑶族自治县十八家瑶族民居建成的,属竹木结构,共分两层:第一层是饲养牲畜,堆放杂物的地方,有吊脚楼的某种特点;第二层是起居室,室内分为三间,前面是厅堂兼客房,后面是卧室,两边都有阳台,也有卫生间。我问旁人,是不是所有瑶族人的卫生间都这么建造的,那人说,这座竹楼是专为旅游开发而建造的,厕所也不是固定的,而住在山中的瑶族人,也在旁边建造卫生间的,也有将厕所建造在其他地方的,哪里方便,哪里就可以建造。另外,这座精美的竹楼建在山坡顶,极目望去,山谷山峰尽在眼中。坡下,则能看到一个干栏式的圆形建筑物,那是白裤瑶的一座高脚谷仓。白裤瑶族是瑶族的一个分支,以穿着白色裤子出名,是瑶族一个较为重要和主要的支系。眼前这座谷仓很特别,与一般的谷仓有很大的差别。据介绍,首先,这座高脚谷仓建在火塘边,但与火塘还有一段距离,既便于人通行,又能防止火灾,设计得极为巧妙;其次,它距离地面大约两米,防水防潮;第三,既然是高脚谷仓,就有四根柱子,但这四根柱子的设计更为实用,它们用陶罐罩住,陶罐光滑,老鼠爬上去很困难,可防鼠害。整个谷仓建在由四根木柱支撑的一块方木块上,屋顶用茅草覆盖着。从这座仿造的瑶族竹楼和谷仓里出来,我深深领略了瑶族人自在的生活和他们建造房屋和谷仓的智慧,这种智慧带给游人的,更多的是一种艺术和生命共处的感动。在我国很多少数民族的习性中,喜欢居住在山顶或山腰的不在少数,但壮族人却多将房屋建造在山脚,当然选择的是通风条件好,而且向阳的好地方,大抵与汉族讲究风水的习惯相似。有意思的是,壮族人将房屋叫做干栏,这种干栏式建筑的房屋样式主要有全栏式、半栏式和平房三种。我查找到的关于壮族民居的资料较为全面地介绍了这种房屋的整体风格。比如,全干栏房就属全楼居式建筑形式,楼房的上层主要住人,下层则饲养牲畜和存放农具等杂物,与很多少数民族的房屋建筑区别并不大。这种房屋建筑的习俗,在过去主要是为了防范猛兽的侵害(居住在楼上,居高临下,在危险出现时便于采取措施或迅速逃离)和盗贼偷盗牲畜,现在看来,楼下圈养牲畜,其尿粪便产生的恶臭日夜不断,对健康不利,也很不美观,游人游览,也有诸多不便。后来,干栏式民居逐渐改变成人畜分居的平房或楼房式建筑。具体讲,半栏房以一开间为楼房,楼上住人,楼下圈养牛羊、放置农具等,另一间为平房;平房多为三开间。从壮族居住形式的改变,也就可以看出文明的进步,思想的开化。最后,我得说说侗族风雨桥。我始终以为,侗族人奉献给世人最伟大的两样东西,就是侗族大歌和风雨桥。侗族大歌有机会的话,我再详细说说,现在,我游览的是侗族风雨桥,在柳州旅游的时候,我就领略过风雨桥独特的魅力,现在在南宁,在一块袖珍的地界上,再次目睹风雨桥的风味,不得不说是一种享受,更是一种缘分。很多文献资料都会这样告诉你,极富民族气质和艺术魅力的风雨桥是少数民族人民聪明智慧的集中体现,建造它的鼎盛时期是汉代末年到唐代。你观览任何一座风雨桥,就会发现整座桥梁建筑根本就不用一钉一铆和其他铁件,而都是以质地耐力皆上佳的杉木凿榫衔接,特别讲究,极为坚固,既实用又美观。风雨桥又称花桥,因为桥上建有廊和亭,既可行人,又可避风雨,故称风雨桥,它们是侗族建筑中最具特色的民间建筑之一。我们所见到的具有代表意义的风雨桥是广西三江林溪河上的程阳桥,建于一九一六年。其结构以桥墩、桥身为主体,桥墩底部用生松木铺垫,用油灰沾合料石砌成菱形墩座,上铺放很多层并排放置的巨杉圆木,桥面用整形的木板铺设,桥的上部则盖起瓦顶长廊桥身,因此也有人将风雨桥称为廊桥,但小说《廊桥遗梦》中的美国廊桥与侗族的廊桥虽然在实用价值上有相近的地方,但就外在形态的美观来看,还是侗族的风雨桥更具有审美价值,说直观一些,就是更美一些。侗族风雨桥的桥身为四柱抬楼式建筑,桥顶建造数个高出桥身的瓦顶多层飞檐翅起角楼亭,无论是远观,还是近看,都极为壮观和美丽,不得不让人叹服。另外,五个石墩上各筑有宝塔形和宫殿形的桥亭,长廊和楼亭的瓦檐头上都雕刻着栩栩如生的人物、美妙的山水、盛开的鲜花、神态与姿势不一的兽类,而且色彩鲜艳,技法精湛,是中国木建筑中的珍品。不论是在柳州,还是在南宁,或者是在其他少数民族地域内,只要见到风雨桥,我灵魂深处最唯美和柔软的部分都被撩拨起来了,我一次次地从风雨桥上走过,又一次次在桥上徘徊,徜徉,流连,感叹世事变迁之中,天地间的风雨来了,有这样美妙坚固的廊桥为我们遮挡,也算幸事,可内心的风雨来临,有谁,会在某个诗意纷呈和感伤不止的地方,为我们撑起遮蔽之物,为心灵求取遮蔽的空间呢?而我,在解决了内心的烦忧和情感的危机之后,又能寻得谁,为他们竖起遮蔽的旌幔或这样那样的房屋,回给他们一个平安或幸福呢?

桥,是我们行进的路途中无数断裂处最直接和持久的衔接,它更像我们躯体中的一节节骨头,连接了我们的身体,组建了我们的生命,支撑起了我们的生活所以必须要有的硬度和高度,并在高度之上赋予生存坚卓的力量。于是我们就能继续不停地往前行走,被雨水淋湿的时候,有廊子;被世事所侵害的时候,有暂时休憩的去处。但正是这样的桥梁,在承受了过往的时候,却并没有得到相应的报偿。人世间很多这样以桥的方式呈现出帮衬他人的美德,却并不见得就会得到以美德的方式进行的回报。人间的脊梁会在某个时刻弯曲,人的精神会在肉体的腐烂之后消失,人生的气韵会在多年之后烟消云散,是啊,几百年,几千年之后,通过人类的肩膀、脊梁和强腰而过去的人,往往遗忘了这些承载物。生命,有时就是通过形式上的衔接而在实质上断裂,崩溃和腐朽的。

我站在风雨桥上看到的,是内在的姿势、力量、艺术和美,而外在形态上的建造和色彩,则像一面镜子深处的人类,复制了错位的自己,却每每以为是真实和真理,可冒出水面的影子则像是生活的某种真相,只是我们更愿意在水花镜月中观摩和思考,而深蹲于水中的桥,则更多的像人类的老年,成熟但沧桑,稳重但迟缓,深邃但迂腐,美丽但迟暮,宁静但寂寞,悠远但悒郁……

五像广场可以看成是南宁进入新的纪元的一个显著标志,这与许多城市打造它们的名片是一个模式,没任何新鲜可言。只是广场中心的五象雕塑见出艺术构思的精巧:四头大象的头分别朝向四个方向,躯体则完全连接在一起,在中心部分竖起一个圆柱形石柱,石柱顶端是一个圆环,近似2000年悉尼奥运会的火炬圆盘,圆盘四周都有水流出,在圆盘的中心是一只扬起长鼻的大象,姿态逼真。其实这是一组喷水装置,当底座四周的喷水管开始喷水时,顶端的大象鼻子里也喷出一股水来,洒向四周,在各色灯光的映照下,极为壮观。广场上还有一座飞碟形巨型建筑物,可以看成是五像雕刻的陪衬,但也有其自身的特点,它融合了现代建筑艺术的特点,使五像广场更加具有现代特征,也把人的思绪引向太空,宇宙,引向更大更远的梦。我在广场待的时间并不长,我始终对这种热闹之极的地方没有多大的兴趣,那种陌生感在川流不息的人群中尤为深刻。不能说那些光怪陆离的东西就是俗气,热闹的人们就没有情趣,它们是一些将僵硬当着艺术的建筑,旁边的西江大厦和图书馆都有这样的特点,它们最大好处就是能吸引众多的人前来,欣赏那种凝固的美,即使人们并不刻意要自己提升审美功能。人类之所以成为人类,就是在于群居,在于欢喜热闹而厌恶、恐惧寂寞和孤独,崇尚大一统,反感独特,远离过度的清静,因此,广场就成了休闲的中心,除了闲散的人群,就是一群群扭着业已不大灵活腰身的中年阿姨和大叔,在重金属音乐的敲击下,一方面锻造着身子,一方面追寻着艺术,那确实一种不容易获得的享受,而在南宁,我见到的这种自娱自乐的街头文艺表演形式,远比其他城市壮观和具有艺术水准,这是因为广西是民歌的广西,有山歌,有刘三姐,有一群群快乐到艺术高度的人。快乐是我们这个显得越来越匆忙和浅薄的年代最为重要的精神追求,多少年以前,艺术是锁在学院派的学术办公地里,成为某种时尚却只为少数人占据,却并不让人觉得他们有多少艺术精神和艺术道德;多少年以后,很多人事都无从谈起,无数脸孔都无从识别,更多的心灵都无人存放,却恰恰让艺术找到了最佳的表现形式,它本身存在于民间,现在又回归民间。无论关在笼子里的鸟儿多么美丽,那终究是作为玩物出现的轻盈的囚徒,而振翅于天空的鸟儿,无论落在民间的哪个地域,它就是飞翔,是美,是艺术,是生命。卡夫卡的笼子在寻找一只鸟,物质时代的鸟儿往往渴望一只笼子,甘心于做笼子中含胸垂翅的鸟奴,这与忽视自由空间、忙碌一生只为一座房屋的当代房奴又有什么区别呢?当艺术在民间找到了它们的处所和知音时,生活纵使俗气,只要有一份艺术的心思,心中就有一座广场,有一曲乐音,有一场真切的感动,哪儿不是家,哪儿不是美,哪儿不是享受呢?

从五像广场出来,我溜达在南宁城市名片之一的民族大道上的时候,我还在思考这个问题。但繁华得接近奢侈和抽象的民族大道很快就将我的思路切断,整个世界的大街都浓缩成这条笔直得让我脚力突然不大正常的民族大道,全世界的陌生人都来到了这条接近热带韵味的民族大道,所有高楼大厦都整体移植到了我早已熟悉却仍然陌生异常的民族大道上,尘世全部最柔媚、活乱和美妙的夜色与灯火辉映的景状都放置在了民族大道,而所有民族的气息、神采、语言、音乐、信仰、服饰、微笑、青春和梦都落在了民族大道……名片上的大道,是一条达到抽象的思路,它很快就将我突然断开的思绪连接了起来。我以前所见的城市繁华太过具体,那些为了赢取暴利而伪装出来的职业微笑也因为过于造作而更加具象化,那些名牌时装店和专利店的物什则因为过于的昂贵或名牌效应而失去了美感,那些长声吆喝短声呐喊的声音恍惚不是肉质的嗓子里出来的而显得那么刺耳,而民族大道则在繁华的层面上加上艺术的元素而使这里的一切接近了抽象。抽象是属于高级思维才能抵达的对世事物什的概括或延伸,越接近抽象,或许就真的更接近美,接近神,接近灵魂,也越来越接近我这个孤独的异乡人。但这抽象之美不是被比喻成天堂的苏州和杭州,也不是被贝聿铭的建筑所充斥的各种接近顶端土木学或物理学的场所,在我们生活得俗不可耐之后,灵魂被过多的尘埃扑满之后,我们在物质世界之外的心灵空间里获得的那种审美感动,就是抽象之美,无疑,南宁的民族大道给予了我这样的外地人和本地人一样的高级情趣。或许在无所感怀的世俗生存之后,又有无数属于心灵的大道被截断,成为荒芜,无人理睬,但能在回忆中念及这样在俗气的城市气色中延续的大道,一种想回来,要回来,必须且必然回来的感受,将使我们的后半生被美所包围,而且随着美一起被延留,这真将是不幸尘世生活中的大幸。即使我们再也找不到这样繁华的去处,脚力不再,梦想不再,歌声不再,但只要有那么一片刻的灵光的闪烁,生命的那条大道,终究要将自己带走,为的是,在某个更加美妙的时辰,将自己带回。