快高中毕业时，顺子才感到学习的重要性。考大学肯定没戏，若考上个中专什么的，将来也能跳出农门，有个正式工作。但顺子这样想时，已经晚了。数理化上的题似乎一点也不认识他，他觉得很懊悔，不但对不起每星期母亲用那双粗手做的半袋子窝窝头，更对不起自己那颗高贵的心。
毕业了，心里空空落落的，看他无精打彩的样子，爹说：“小，你要有信心，咱再复习一年，爹再苦再累也供你。”看到不到四十岁的爹头上已有了一半以上的白发。瘦削的脸上爬满了皱纹，他想了又想，最后说：“爹，我不上了，跟你干活吧。”
往后的日子里，顺子白天跟爹下地干活，风里雨里摔打自己。到了夜晚，他把自己关在小屋里偷偷写东西，大部分时候他偷骑车跑到乡上邮局去寄，每寄走一篇稿件他就怀着一份希望盼邮递员哪天能喊到他的名字。后来邮递员换了一个小姑娘，看她甜甜的样子，顺子有了些想法。有一天他试着问邮递员：“同志，你给我捎两封信邮走行吗？”“怎么不行，你去拿吧。”
“那可就辛苦你了。”
“捎带手的事，别客气。”
i这样一来，顺子隔三差五的就能碰上让邮递员小姑娘给捎上一回信。全乡北片二十多个村庄，每一次到顺子他们村上几乎都是中午，时间长了，顺子就经常给邮递员端水喝。邮递员每次喝完水，总是向顺子送上一个甜甜的笑，说声：谢谢。
一年的光景很快就过去了。顺子写的东西一篇也没发出来，他很灰心。这天他正坐在门口望着天空发呆，听到邮递员姑娘的喊声：顺子，稿费，快拿章。
顺子有些不相信自己的耳朵，当看到邮递员手中的汇款单时，他还是不相信自己，接过汇款单，他看了一遍又一遍，不错，是我顺子的大名，下边落款是来水市《青年诗刊》。
那次收到20元的稿费后，顺子又鼓足了干劲写稿，让邮递员捎稿。他看邮递员姑娘的眼中多了些内容。有一次邮递员姑娘对他说：我也爱好文学，但不如你写的好。
过了段时间，又过了段时间，再没有稿费邮来，也没有诗刊的样刊寄来。再见了邮递员姑娘的面他又有些不好意思起来。
突然有一段，稿费开始来了，半个月左右肯定有一张。不但有诗刊的，还有省会市报的。邮递员姑娘比顺子还兴奋，每次收到汇款单，她总给顺子开玩笑：顺子，这稿费里可有我一半功劳，今后不能忘本。
又是一年，顺子终于收到了盖有海城市《海城文学》杂志社红色方章的汇款单。
后来顺子才知道，那第一张汇款单是邮递员姑娘去县城办事时以诗刊的名义给他邮的。
而后来那些汇款单是他为了接近邮递员姑娘和给她留下好感，给城里打工的表姐邮去三百元钱，让她化整为零寄回来的。