书城文学黑与白
10185600000047

第47章 性格的雕塑——短诗《水手长的故事》赏析

诗的特质当是抒情,用她来叙事,多少有点吃力不讨好——至少不是扬长避短——只要看看近代以来将近一个世纪的新诗史上“叙情”与“抒事”两个分支发展的失衡态,便十分地明了了。

当然,如果仅仅依据题目,便把《水手长的故事》认定为叙事诗,甚至进而把她判为“下品”,恐陷就难免要失之武断了。但根据内容看,我们不妨慎重而又模棱两可地把她看作一首“准叙事诗”——因为她毕竟是给我们讲述了“水手长”的一些事情(很难说是故事,真正具体的细节只有一个:你只记得那次夜泊/大伙儿偷吃了他/最后七个苹果。)——准确地说,是关于“水手长”的嗜好(抽烈性烟)、肖像(有一脸胳腮胡子)、特长(动人的男中音)和曾经出入枪林弹雨的经历以及家庭等等。以诗叙事,原本不易,在一首小诗中要讲清楚这许多事,就更见其难。所幸陈云其做得巧妙。他用概括而又具象的,优雅而又不乏幽默的语言描述得简洁传神。让每一个读者脑海里都浮现出属于自己的活生生的水手长,他是那么地令人可亲、可爱、可敬、可惜(他牺牲了,而且留下了一双花一样俏丽的女儿和灯标一样闪烁的诗),不由不在你心的深处搅动起一股深深的情……这情的生发,与其说是得之于水手长的故事动人,毋宁说是成于水手长的性格闪光;这诗的成功,与其说是作者叙述人物故事的技巧圆熟所致,毋宁说是诗人捕捉人物性格特征的目光犀利使然。说白了,《水手长的故事》就是作者用风刀斫浪般疏放而又柔绵的诗笔为水手长打凿出的一座性格的雕塑。

遗憾的是,囿于“故事”的思路,全诗想象的翅膀多少显得有些沉重,有的段落干脆实在得过于直白(如“水手长有不少战友”一节)。——叙事而不实,抒情而不空,才真正称得是诗中上品。我进而认为,诗的意境还不止于此,而是一种“景境”,物、理、情、事熔为一景,却又分不清说不明道不白,譬如“大漠孤烟直,长河落日圆”即是——寻找古典诗歌向现代诗歌转化的内在机制,是我们当代诗人们的艰巨任务。

(为解放军出版社《中国当代军旅诗选》陈云其诗作评点)