书城传记安徒生(中外名人传记青少版)
9338200000020

第20章 幸福的白天鹅(2)

1837年,《不过是个提琴手》出版了。这部小说取材于安徒生的亲身经历,描写某小城市的一个裁缝的儿子克里斯蒂安的故事。它的主人公是一个提琴手。主人公的父亲幻想去漫游遥远的国度,于是当了一个雇佣兵,母亲是一个洗衣妇,非常爱儿子和丈夫,儿子也富于幻想。但她认为他们都是异想天开,净想些不切实际的事。儿子少年时代爱上了黑眼珠的瑙米,这个姑娘现在也到遥远的地方去了。理想和现实的冲突,留给人们诸多哲理思考。

小说在丹麦国内很畅销,受到广大读者的欢迎。但批评家们不说一句赞赏的话,只说他的创作是被“本能”引导着(他们竭力避免“天赋”这个褒义词,而用“本能”这个模棱两可的词来形容安徒生的才华),拥有这么多读者不过是一个巧合的幸运而已。偶尔会有一个同道者对安徒生所遭受的苛刻批评看不过去,说两句公正的话,但还是没有同行敢公开表达这种看法。然而,无论丹麦评论界对安徒生的小说多么不屑一顾,安徒生的读者队伍在不断壮大。

此后,《海的女儿》和《皇帝的新装》横空出世,杰出的童话共同构成了安徒生的第三部童话集。他的童话不仅是给儿童看的,也是给成年人看的。安徒生给这本童话集写了个前言,题为《致成年读者》。在他向成年读者进言之后,在结尾部分说:“在一个小小的国度里,诗人永远是一个可怜的人,因此他特别需要追逐荣誉这只金翅雀。我们将看到,我的这些童话织成的网,是否能逮住这只金翅雀。”

灰尘掩盖不住金子的光芒。安徒生的几本童话集不仅行销越来越好,而且出乎意料地受到皇家剧院青睐,一位叫费斯杰尔的演员还挑选《皇帝的新装》在舞台上作了朗诵,观众听后都开怀大笑——楼座的观众会心地哈哈大笑,池座里的观众笑得前俯后仰,连皇家包厢里也传出了笑声。一时间,这个光着身子的皇帝的故事,传遍整个哥本哈根。

诗人豪克写了一篇文章,对安徒生的三部长篇小说作了总的评价,他指出,安徒生不仅是才能和天才的捍卫者,同时也是每一颗遭到无情无义对待的心的捍卫者。他特别指出安徒生最主要的东西是才能,或者至少是高尚的本性,这些将从狭窄的令人窒息的环境中闯出一条路来。他最后这句话,用在安徒生童话创作中也是合适的。

可以说,从第三本童话集开始,安徒生已经吹响了向童话王国大进军的号角,童话王国已经成为安徒生奋斗的主战场。

1837年,安徒生访问了瑞典。瑞典的语言和丹麦语言十分接近,两国的人在一起,各自讲自己的语言时大都能听懂。他经运河来到了斯德哥尔摩,一直向南旅行。在瑞典的整个旅途中,他遇到了很多真诚、友好的人,以至于安徒生在后来的回忆录中声称“这次旅行是平生最愉快的一次旅行”。

瑞典风景如画。广袤的森林,浩瀚的湖泊,以及风光旖旎的海上小岛,所有这些景致,都让安徒生感到心旷神怡。尤其让安徒生感到惊奇的是,山间的瀑布非常壮丽,林间的景色迷人,乘着轮船可以上行到山间的一些湖泊,从船上可以看见山下的松林,有“船在树上行”的感觉,简直如同徜徉在仙境。

在这次旅行中,在一碧万顷的维恩湖的时候,安徒生巧遇了瑞典女作家弗里德里卡凡·布雷默。

当时,安徒生向船长和一些乘客打听,斯德哥尔摩住着哪些瑞典作家,他说自己很想见见布雷默小姐。

船长说:“你现在见不到她,她这时候正在挪威参观访问。”

“旅行时我的运气总会不错,”安徒生开玩笑地说,“愿望大多能实现。”

船长说:“这回你的运气可不一定好。”

但是,几个小时以后,船长面带微笑地走过来,手里拿着一份乘客名单,对安徒生说:“你的运气真是不错。布雷默小姐就在这条船上,她也要去斯德哥尔摩。”

安徒生以为船长在开玩笑。直到船长指给他看了名单上的名字,他还是不能相信要拜访的女作家竟然和自己在同一条船上。

船仍然在行驶,一大早,安徒生就走出了客舱,他想看看湖上的日出。船舱里又走出一个人,是位中年女士,中等身材,她裹着披肩,披着斗篷,想必也是出来看日出的。安徒生猜想这位女士可能就是布雷默小姐,于是便走上前问候。这位女士礼貌地答复着,并不热情。当安徒生问她是否就是著名的女作家布雷默时,她的回答也很含糊,并反问安徒生叫什么名字。她听说过安徒生的名字,但并没有读过他的作品。安徒生立即把他的《即兴诗人》一书送给她。她拿着书马上进船舱了。整整一个上午,女作家都没有走出船舱。安徒生再见到她时,她脸上洋溢着欣喜,态度十分热情,非常亲切地握住安徒生的手说,她读完了《即兴诗人》的第一部分,就已经被深深地吸引住了。

船在静谧的湖泊和茂密的森林间穿行,一直驶向礁岩林立的波罗的海。布雷默充当了安徒生的业余向导,为他绘声绘色讲述着当地的传说和故事。安徒生的旅程更加丰富、有趣味了。后来,他们之间书信不断,建立了深厚的友谊。布雷默以后还成了把安徒生作品译成瑞典文的著名译者。

安徒生是一个多产的作家,但收入并不高,还处在贫困线上。从他和狄更斯的误会就可以清楚地看到这一点。有一次他访问英国时,谈话中,英国作家狄更斯问到他的《即兴诗人》的稿酬。

“你得到多少?”狄更斯问。

“19镑!”安徒生说。

“19镑一页吗?”狄更斯细问道。

“不,一整本书。”

“要不是你亲自讲的,”狄更斯惊呼道,“我真不敢相信你的话。”

安徒生以写作为职业,因此,为了保证最基本的生计,他不停地写作,他在自传中这样写道:“为了活命,我总是不得不考虑第二天。”

弗雷德里克六世在位期间,多年以来形成了一个优良的传统,给有成就但又无任何公职的青年文学艺术家一笔小小的补助费,丹麦的一些重要诗人爱伦士雷革、英格曼、海伯格、温特尔等都先后获得了这种补助金。经过科林斡旋,安徒生也获得了这种补助金——每年200元。这样,安徒生在生活上有了基本保证了,他可以更好地从长计议,安排自己的创作实践了。他人生中新的篇章掀开了,他的创作高潮来到了。

安徒生写童话故事的劲头更大了,他一鼓作气又写了几篇童话,把它们编成新的一集童话的第二部,其中包括《鹳鸟》等三篇童话,这部童话集于1839年出版了。

他又利用法文小故事《穷途潦倒的人》这个题材,用当时流行的交替押韵诗的形式,写出了剧本《黑白混血儿》。剧本写成后,获得了广泛的赞誉,剧院决定演出这出戏。

因为这个剧本,安徒生还有幸见到了国王和王后,并为他们朗诵了这部《黑白混血儿》,国王和王后都非常喜欢。

但是,好事多磨。演出的日子到了,安徒生激动得一夜没有睡着。第二天,人们在剧院门口排队买票。忽然,皇家信使骑着马在街上奔驰,人们肃然地聚拢在一起,紧接着传来令人悲伤的消息:国王弗里德里克六世已于凌晨驾崩了。《黑白混血儿》耗去了安徒生多少个不眠之夜啊!可是演出不得不取消了!

两个月后,克里斯蒂安八世继位,剧院由于上演《黑白混血儿》又开门了。演出获得了巨大的成功,整个剧院爆发出震耳欲聋的掌声。掌声延续了好长时间,安徒生激动得热泪盈眶。人们都认为这是安徒生迄今为止最好的作品。此后,《黑白混血儿》被译成了瑞典文。在斯德哥尔摩上演时,观众同样报之以长时间的掌声。

《黑白混血儿》成功后,安徒生又创作出版了《没有画的画册》,在瑞典和德国引起了重视,这部作品几乎成为安徒生所有作品中最为成功的一部,并且流传得非常广。当然,在国内,还是有许多人横加指责。

这一年,安徒生开始了第二次意大利、希腊和土耳其之行。希腊给了他巨大的震撼,他感到希腊比意大利更崇高,更圣洁。那儿的大自然给他留下了深刻而神圣的印象。每一条干涸的河床,每一座山,每一块石头,都有讲不完的经历,都在诉说着什么。他心潮澎湃,浮想联翩,灵感迭现。

根据旅途见闻,安徒生写作了童话《诗人的市场》,并于1841年8月出版,其中包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等童话。这本书在读者中广泛流传,并受到丹麦知识界许多著名的人物的鼓励和褒奖。书很快又一版再版,并迅速被译成德文、瑞典文和英文,广受好评。

安徒生创作激情勃发,新的童话源源不断问世。1842年新的一集童话第三部出版了,其中收了四篇童话。这一年安徒生还创作了剧本《梨树上的鸟》。爱伦士雷革对这两部作品赞不绝口。

安徒生童话超越了国界,影响越来越大。关于他的童话的赞誉一浪高过一浪,传遍了他的祖国,得到了举世的公认。安徒生在自传中写道:

“令人心神振奋的阳光射进了我的心田。我觉得欢欣鼓舞,并且充满了进一步朝着这个方向前进、大大提高本领的强烈愿望——即更加彻底地学习这类作品和更加专心地观察大自然的丰富源泉……”

的确,在童话领域,安徒生不断在向深度开掘,越来越游刃有余。他的童话,构思越来越巧妙了,笔锋越来越犀利了,语调越来越自然了,寓意越来越深刻了。此时的安徒生,已经是一只幸福的白天鹅了。