书城传记安徒生(中外名人传记青少版)
9338200000019

第19章 幸福的白天鹅(1)

窗外美景无限,但安徒生却感觉兴致全无。在他眼中,碧蓝的海水让他感觉冰冷,明澈的天空让他感觉灰暗。他努力让自己远离这种心境,不受这种心境左右,他让自己沉浸到无限的艺术遐想中。

在意大利旅游时,那儿的风光和人民的生活使他着迷,他非常怀念这个美丽的地方。一个新的构思轮廓逐渐清晰地出现在他的脑海中:他决定要把意大利优美如画的风景、普通百姓的习俗、高贵华丽的建筑等,都在作品中进行真实再现;同时,安徒生还决定将自己早年的生活经历和成长感受也融入到这部作品中。联想到他早年的生活和一些人物,他激动不已。他小时候在欧登塞观看《多瑙河的妇女》这出剧时,对女主角——一位著名歌唱家的精彩表演印象特别深刻。可叹的是,她却在一个供可怜的寡妇居住的济贫院度她的余生。安徒生再次见到她时,歌唱家穿一件黑色的破烂丝袍,满脸皱纹,让安徒生惊骇不已。在旅游期间,安徒生在那不勒斯听了一场著名歌唱家马利布兰的精彩演出,她的歌声优美感人,卓尔不群。两个人物交相叠印,让安徒生对人生产生了无限的慨叹。他以意大利作为背景,把这两个人物作为小说的模特儿糅合在一起,开始了这部小说的创作。这部作品有安徒生本人的影子,奇异别致。安徒生在创作这部作品时,加入了许多他在意大利旅行时的见闻,比如有着惊人美貌的盲姑娘、黑眼睛的歌女等。

安徒生将这部作品取名为《即兴诗人》,取这个名字,有点幽默调侃的意味。这是因为海伯格曾称安徒生为“即兴诗人”。这本是一句批评性质的话。海伯格认为安徒生的灵感如潮,来得快,但因此不加严格推敲,通俗有余,精致不足,因而借这个称呼来讽刺安徒生的剧作的不成熟和浅薄。安徒生当时就很幽默地用了这句话作他的小说的标题,这说明安徒生对待压力的轻松心态。

1835年,《即兴诗人》出版了,作品取得了巨大的成功。书出来以后,很快销售一空。但出乎意料的是,评论界惊人地默契:批评家们对它保持沉默不语,报纸对这本书视而不见。过了些日子,《星期日时报》终于发表了诗人卡尔·巴盖尔的一篇短文。文章的开头写道:

“我很久以前预言过:诗人安徒生写得不如以前好了,他已筋疲力尽了。在某些社会上流人士中,也许恰恰是诗人初次露面的时候就受到宠爱,而且几乎被当作偶像来崇拜的地步,人们到处提到他。然而现在,他并没有筋疲力尽,相反地,如今他已大摇大摆登上以往他所全然不知的地位,凭着《即兴诗人》,在他面前已展现了一幅非常灿烂的前景。”

当然,其中掺杂更多的是一些不和谐的声音,吹毛求疵的人不时跳出来。有一位傲慢的诗人当众挑剔书中的拼写错误,即使那是个不值一提的问题。当时国内最为文化精英所看重的刊物《文学月评》,对这部广受好评的作品置若罔闻,而对其他小论文或不知名的戏剧,却慷慨得很,大都给了一席之地。一直到1837年,《文学月评》上才发表了一篇对《即兴诗人》充满了恶意批评的评论。

但是,在国外,这部小说却声誉鹊起。首先德国传来了好消息:这部小说在那里大受欢迎,出版商的收入在不断增加。

丹麦诗人、剧作家和小说家豪克,过去认为安徒生是一个被宠坏了的任性的幸运儿,读了《即兴诗人》以后,他给安徒生写了封信,并伸出了和解之手,使安徒生特别感动。豪克还专门写了一篇论述作为诗人的安徒生的论文,把安徒生摆在了与众不同的光荣地位上。从此,他们成了至交。

英国和瑞典评论界对这部作品作了高度赞赏,英国的一篇评论文章甚至认为“这本书在小说界的地位等于《恰尔德·哈罗德》在诗歌上的地位。”当然安徒生认为这是过誉了,他受之有愧。

在北美国家,《即兴诗人》出现了几种英文译本。瑞典文译本在1844年出版,紧接着,在圣彼得堡出版了俄文译本。1847年,法文译本出版,获得广泛赞誉。德国也有了七八种不同的译本,其中有的译本多次再版。

安徒生以后在他的自传《我的一生的童话》中,谈到丹麦的评论界,深有感触地说道:“……可以这么说,最热忱的褒奖是来自国外,这使我兴致勃勃。如果我才是丹麦真正的诗人,那么国内谁也没有注意培养我。当人们常常在温室里细心修整他们认为可能多少有点价值的小叶片时,有谁照料过我?人人都千方百计地阻止我成长,但是上帝希望我这样发展下去,所以他从国外送来了阳光,使我写的东西找到了出路。”

安徒生感到,读者的热情,给了他强大的力量,有了读者作强有力的后盾,他足以面对最苛刻的责难了。他感到,即使在国内,他也有广泛的基础,他已经羽翼丰满,可以一展宏图。《即兴诗人》如耀眼的光芒,照亮了所有的阴霾,让一度沉寂的安徒生彻底复活了。

安徒生有过沮丧,但更多的是充满感谢,他感谢支持他的人,也感谢批评他的人。这一切,都给了他源源不断的养分,让他茁壮成长。

纯洁、天真的安徒生,天生具有童话的气质,始终保持一颗美好的童心。在写完《即兴诗人》之后,他找准了他的方向,对写童话产生了浓厚的兴趣。童话契合了他的气质,给了他创作的源泉和动力。在童话的世界里,他可以天马行空,尽情挥洒。1835年5月,出版了他的第一部童话集《给孩子们的童话》,这个集子包括《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》等4篇,全书只有61页。

在这部作品中,安徒生继承了民间文学的丰富传统,又从现实生活中挖掘宝藏,以自己独特的写作方式,创作了短小精悍、生动有趣、富于哲理的童话。今天,在我们现在看来,不论是《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》,还是《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》,都是安徒生童话创作中的经典作品,闪烁着不朽的文学光辉。通过这几篇童话,我们可以看到,安徒生以鲜活的个性化语言和写作风格,点石成金,使这些童话完全脱离了民间故事的味道,而成为有着新意境、新思想的童话作品,开创了童话写作的新局面。

安徒生的童话很受孩子们的欢迎,但是这本童话小册子出版后,并未像《即兴诗人》那样获得好评,关于他的童话集,《每月评论》连一句话都不提,就像出版界压根儿不存在这么回事似的。人们总喜欢横挑鼻子竖挑眼,此后,各种奇奇怪怪的说法接踵而至。有人认为他写这种幼稚的故事是在浪费自己的才华;也有人认为他没有写童话的天赋,建议他放弃童话写作。有一家《丹诺拉》的杂志评论说,《即兴诗人》是一部富有诗意的巨著,而这些孩子气的童话则丝毫没有价值:《打火匣》里有不道德的内容,《豌豆上的公主》写得很乏味,《小意达的花儿》写得缺乏训诫意味。爱德华·科林也用嘲笑的口吻说:“您过早地返老还童了,糊涂起来了,安徒生!”意即安徒生有些幼稚。

只有奥斯特持不同的观点。他在安徒生的《即兴诗人》和第一部童话集出版之前,就对安徒生说过:

“您瞧着吧,《即兴诗人》会使您闻名遐迩,而您的童话则将使您永垂不朽!”

对于鼓励,安徒生心存感激,对于误解,让时间去证明吧。安徒生知道孩子们喜爱他的童话,这是他最大的快乐,他决定把写作,把童话当作人生的头等大事,坚持不懈,奋斗不息。安徒生深知,路是人走出来的,只有认定正确的方向,百折不挠,一步一步走下去,就会走出一条康庄大道来。他继续全心身投入写作事业中。

1835年12月,安徒生出版了第二部童话集,包括《拇指姑娘》等三篇童话。一丁点小的拇指姑娘引起了孩子们的极大兴趣。父母们都很喜欢把安徒生的童话念给孩子们听,他们听得那么津津有味。

但哥本哈根的评论家们却不理睬一丁点小的拇指姑娘,瞧不起她。对安徒生的童话还是不屑一顾。

1836年,安徒生的长篇小说《欧·多》出版了。奥斯特很喜欢他的这部作品,对它不吝赞美之词。《文学评论》月刊也发表了一篇文章予以好评。得到这家杂志的好评,在安徒生写《徒步旅行》以来还是第一次。安徒生继续在两条战线上作战,一条战线是写长篇小说,一条战线是写童话。这一年他又发表了三篇童话。