“只要是一有空我就赶回来。很遗憾，我不能照顾你们了。我最放不下心的，就是你和孩子。或许等局势平稳一点，我会把你们接去。”烛光摇曳中，男人的话语竟有一丝呜咽，他望着对面泣不成声的女人，内心终有一丝不忍。
“我们等着你，死都要等着你。”女人望着男人，目光坚定。
男人赶紧封住她的嘴，示意她别再说。男人无奈地看着妻子和熟睡的一双儿女，依依不舍，唯有一看再看。
天开始有些亮了，两人一夜无眠，千言万言总也没说完。雨竟住了，院外传来几声马蹄声，那是张将军派来接人的队伍已经准时到达。事不宜迟，中举俯下身，一吻再吻还在熟睡中的孩子，咬咬牙一扭头走出小小院子。
一骑人马绝尘而去，留下女人在村口痴痴的身影，泪水早已沾湿衣衫。
两个月后，张将军部队战败，大部分将士被俘虏，死伤惨重。敌人长驱直入，鱼浦县被战乱祸及，百姓开始流离失所。
两小儿在院中玩耍，女人独自一人在屋内暗自神伤。当听说张将军兵败城南，男人不知道下落的消息，女人竟有些把持不住，一阵晕眩，差点从座位栽倒下来。男人自走后，经常有口信回来，报告最近的时局战况。而这次是许久都杳无音讯后得到这一骇人消息，女人柔弱的心里早已是千疮百孔。如何面对将来的生活，女人一筹莫展，有些无所适从。邻居王叔、赵婶等几家早已携儿带女远远逃离，唯恐敌人来后烧杀掳掠无恶不作。
女人不想走，她决定留下来。男人现在一点消息都没有。万一她走了，人海茫茫，男人到哪儿来找她呢？留下一线希望总比没有希望好。她要守在这儿，等着丈夫回来。
“嫂子，我们一起快逃吧。敌人快打进来了。”村东头的马成仁三天两头过来劝女人。“听说我林哥已经不在了。”
“呸！你滚！我丈夫没有死！他不会有事的！”女人平日里温柔娴静，此时却暴跳如雷。
马成仁是村里的一个二流子，经常打些单身女子的坏主意，见讨不着半点便宜，脸涨得血红，有些愤愤地离开了。
月夜，一轮圆月有如玉盘，冰清玉洁，月光映衬着女人的脸，美丽但相当苍白。
“中举啊中举，要你还在的话，把我们娘仨都接走吧。”女人望着满天星斗，自言自语道。自男人走后，女人内心的凄苦，只有对着天诉说了。
在这兵荒马乱的动荡时节，女人坚定的心反而使自己更加刚强起来。最初，院子里一阵风吹草动，都会让她心惊肉跳，死死搂住两个小孩子。后来，她安之若素，坦然面对即将来到的所有遭遇。她心中有一个信念，她丈夫没有死，所以她要等丈夫平安归来。
不死心的马成仁有两个晚上竟偷偷跑来敲门：“嫂子，快开门啊，我是成仁，嫂子一个人在家害怕吧，我来陪陪嫂子。”
女人又羞又怕，并不答理他，又返身到厨房拿了一把刀藏在身边，只等万一这歹徒破门而入后与之抵抗到底。那厮到底没多少耐心，几次没有得逞，见女人如此坚决，没有更多造次，最后怏怏而去。
小小的村落到后来，几乎是空无一人了，只留下女人孤儿寡母三人。
战争没有平息，战火依然炽盛。
数年后，隆冬时节的柳林县，茫茫一片雪白。
“林副官，我们准备明日启程南下。”
林副官就是当年的林中举。在城南战役中，敌众我寡，在与敌人殊死搏斗三天三夜后，城南失守，林中举身负重伤，与几人突围成功，后藏匿在一名老百姓家中养伤，数月后找到张将军残余部队，伺机行动。此次南下准备与张将军大部队会合，力图东山再起。
这晚，他正在帐内掩卷沉思，忽然看见女人摇摇而来，牵着两个小孩子，几年不见，女人依然美丽，两个孩子明显长高长壮了。他喜出望外，忙招手迎接。女人却不答，牵着小孩一言不发，绕过他继续前行，他急得大声呼喊，女人却不回头，他又急又气，想追上前去，脚步却如灌铅一般一步也迈不了，忽然头一沉，撞到桌上发出一声闷响，却发现是南柯一梦。听说鱼浦县亦沦陷，家中妻儿不知身居何方，心系妻儿生死存亡，中举心内自是万分挂念，却苦于不得一见。他亦曾派人到故居接妻儿，来人却告之，当年的家园被焚烧一空，早已经是人去房毁。
前尘似梦，一行清泪，慢慢从中举脸庞上滑落。帐外，片片白雪悄然飘落。
第二天，队伍继续起程南下。
一骑人马穿林而出，被眼前一奇异景象所惊呆，只见一座庭院的残垣断壁的前院竟开出了一片火红的花，在白雪的映衬下分外耀眼！林中举甚为惊奇，立即差人询问，少时，请来附近村内一六旬老妪。
老妪告之：“此院曾住着一位寡妇和一双儿女，在战乱中，听说寡妇的男人出去打仗，后来战死在战场上。
“后来寡妇逃难到这里，住在这破屋里，死心塌地地等着据说是早已不在人世的夫君，后来死后葬在这院子里。两个孩子亦不知去向。
“第二年，这院子里竟长出一种从没见过的花，这花长得奇，也开得奇，枝繁叶茂，无论寒冬腊月，还是三伏天，每个月十五总是会开出红艳艳的花，月末凋谢，曾有人疑为妖孽，欲除之，而路人皆远远避之。
“我与那寡妇打过几回交道，是一温柔贤惠但性情刚烈的女子，重情重意，她说她不想逃，死都要等着她丈夫归来。只是不想一场大火将他们的房子烧毁，她和孩子死里逃生，一路要饭要到这里，吃了不少苦，受了多少难，我劝她就在这破屋里定居下来，无依无靠，过着苦不堪言的日子，命苦啊——那孩子……”
老妪已是老泪纵横，竟说不下去了。
“那女人姓什么？”中举急着打断老妪，声音竟有些颤抖。
“她姓什么我也不知道。据说她死去的丈夫姓林……”
“月红！月红——”中举突然发疯似的跌落下马，滚在雪地里，爬起来朝那边狂奔过去，猛地一下跪倒在那片红花前，“月红！我对不起你们啊！我明白了，这花，竟是你等我的信物啊！”
“你该等着我啊，我是中举啊。我来了啊！我来了啊！我们同处一县却无缘相见，老天啊老天，你为何如此待我！”中举扑倒在雪地，泪水雪水混成一块，其声凄厉，远处觅食的几只小鸟被吓得扑翅扑翅飞上云霄。
过了许久，中举才起身摘下一朵红花，护在胸前，久久地不忍离去……
茫茫一片雪地，还是那么雪白雪白。太阳要出来了，一行人马，踏着雪地，继续缓缓向前向前。
十五步光
周海亮
十五步光，流动着，只有十五步。那光是手电筒射出来的，橘黄色，淡淡的，光圈调得很小，从洗手间开始，轻轻地，牵着男人的脚步，嚓，嚓嚓，到卧室了，慢慢带上房门，光便熄灭了。小巧的手电筒，使用的空间，只有客厅；使用的距离，只有十五步。
男人经常在书房工作到很晚。那时女人已经熟睡。男人在洗手间洗漱完毕，关上客厅大灯，蹑手蹑脚走向卧室。客厅漆黑一片，男人走得小心。他得凭着感觉，绕过花盆，绕过电视柜，绕过皮墩，绕过茶几，然后轻轻推开卧室的门。男人摸上床，却不敢碰触女人的身体。他的手脚都有些凉，他怕将女人扰醒。那天男人被花盆绊了一下，小腿磕上茶几一角。很响的声音，伴着男人低低的惨叫，将女人惊醒。女人开了灯，看男人腿上渗出血珠。女人说你怎么不开灯？男人说我刚关上灯。女人说你怎么不先打开卧室的灯，敞着门，再关上大厅的灯？……你怎么摸着黑？男人说不用开……也不能天天磕着腿……再说怕扰醒你呢。女人说，傻人，醒了怕什么呢？再睡呗。
以后逢男人在书房熬夜，女人便会开着卧室的灯，敞着卧室的门，将一抹光线，洒进客厅。男人说不是开着灯睡不着吗？女人说没事，习惯就好了。
有一天男人工作到很晚，他想这时候，女人肯定睡着了。他关了客厅的大灯，轻轻走进卧室，轻轻关上房门。他看到女人闭着眼，眼皮却快速地眨动，然后，翻一下身。男人轻声说，你还没睡吗？女人仍然闭着眼，却是微笑的表情。她说，没事，关灯吧！再翻一下身。第二天，整整一个上午，男人在大厅和卧室间不停穿梭。他盯着墙上的开关，翻出家里装修时的电路图，愁眉不展。他甚至找出了改锥、钳子、锤子和绝缘胶布，可最终，他又将这些东西，放回原处。
下午男人去趟了超市。吃晚饭的时候，他掏出一个小手电筒。比一支钢笔大不了多少的手电筒。他把它握在手里，像握着一束鲜花。他把手电筒展示给女人，他说看，开，关，开，关，还不错吧。女人瞅瞅男人，再瞅瞅手电筒，再瞅瞅男人。她有些感动，却没有说话。
那个手电筒，只使用十五步。从洗手间亮起，到卧室熄灭。不过十五步光，却牵着男人，奔向每一个好梦。
父亲的那件衣服
刘墉
父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。
他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里装的是什么，都希望父亲能把那东西遗忘。
直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满面泪痕的父亲，才看见开着的抽屉和那件整整齐齐的衬衫。
三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他熨平衬衫，再一件件折好，放进旅行箱。母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。
“不要那么马马虎虎，乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候别急，慢慢把每一个扣子解开来，轻轻抖一下再穿，跟刚熨好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一边唠叨，“别让外人以为你家里没老婆。”末了又嘟囔一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上。不好洗，又惹我生气。”
“你少啰唆几句好不好？”父亲常笑道，“你是天底下最体贴又最多心的老婆。你呀！连折衣服都有阴谋。”
“不错！你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再让别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来。”
不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用，不是叫你晚一天回来！”
那一天，父亲没晚回来，冲进家门，却晚了一步。父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多装的那件衬衫，放进抽屉，缓缓地、一个字一个字地说：“不准开，不准动！”
当然，他自己除外。尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手颤抖着，从衬衫领口的第一个纽扣向下摸，摸到折起的地方说：“瞧，你妈熨得多平，折得多好！”
有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰！”
可是，今天父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。
三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段。
儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：“打开！穿上！”衣服打开了，儿子把父亲抱起来，坐直，由女儿撑起一只袖子，给老人套上。
“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发，“妈妈的！”
老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经紫黑的手，把头发接过。当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说：“爸已经去了！”
女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。
绽放如花的谎言
端木子
我是一名妇产科医生。那天早晨，我刚上班，一对年轻的夫妇走了进来，男人个子很高，眉宇间流露出一股气定神闲的表情；女人有些清瘦，脸上洋溢着一丝温暖而满足的幸福，两个人手挽着手，不时地窃窃私语，给人的感觉像是一对很恩爱的小夫妻。
他们五年前结的婚，两年前开始计划要孩子，可不知为何却总也怀不上。我问了问他们的身体状况以及日常的生活规律，开了张单子让男人去做化验，同时给那女人简单地检查了一下，然后给她开了张B超单，并告诉他们明天来看结果。
第二天下午快到下班的时候，我正收拾着桌上的东西，那男人来了，他先是礼貌地道了歉，解释说因为接待客户来晚了。