余宝逊和戚美珍都僵在那里。因为刚才的那一声叫喊太突然太尖锐，他们都觉得什么地方被穿透了。有几个人在朝这边看着。余宝逊最先走出了僵局，他直着腿走出了泡桐树的浓阴，在一些狐疑的目光之中往晦暗的楼口里走去。
戚美珍第二次来是在当天黄昏，她把在幼儿园上大班的女儿带来了，一路上她板着脸没跟女儿说一句话，见到余宝逊之后她对女儿说，你就在这里吧。她说完了转身就走。余宝逊也像她一样大叫了一声：你站住！
然而戚美珍没有站住也没有回头，她像个影子一样飘下了楼。女儿在余宝逊的吼声中抖了一下，张开嘴哇哇哭了起来。余宝逊点燃一支烟抽着，抽了一半对女儿说，你别哭！女儿哭的声音更大。他叹口气说，别哭，啊？女儿哭声依旧。他一支接一支地抽着烟。夕阳的余晖消失了，窗口映着一片苍灰。他把女儿抱起来。女儿的泪水弄湿了他的肩膀。在校门口他碰到了系里的一位同事，他没有理会这位同事的招呼。回到家里的时候夜色已经降临，他用钥匙捅开门之后又大叫一声：戚美珍——
家里没有戚美珍。戚美珍擅长冷战，她回娘家去了。在娘家她装得若无其事，她对母亲说，我担心占不到摊位，在这里住两天。娘家靠近城南小市场，第二天天色薄明时分，她便用一张大被单包着她的货物赶到小市场，开始了她的又一种生涯。她的两个同事都来得比她晚，一个同事问她，这么早呀，你那个副教授老公能把家里顾过来吗？她想都没想就说，这我不担心，他自己说让我别担心嘛。
余宝逊又一支接一支抽烟。他肚子里憋满了气。他觉得自己成了一个大气球，需要放一放了，否则会啪的一声爆裂。然而他没法放。他想吼叫想大吵一通想打架，可是戚美珍非常可恶地溜走了，他没有对手。戚美珍不给他任何机会。
女儿已经不哭了。电视里的动画片也许很有趣，她挂着满脸泪渍看得津津有味。不过好景不长，动画片结束了，新闻联播开始了，女儿看着看着又哭起来。余宝逊想女儿跟戚美珍简直是同谋，他说你哭什么你说你哭什么？女儿说我饿了。余宝逊扔掉烟蒂说，饿了就说饿了，你哭什么？他想找几包方便面或一筒米粉什么的，结果一无所获。做饭就得做菜，他不想做饭也不想做菜，便带着女儿下楼，在街口一家小店里炒了两盘米粉。女儿吃了一口就张嘴哭起来。余宝逊说你是眼泪做的吗？女儿说，辣。他把脸扭向店家，你们怎么搞的，我说一盘不要放辣椒，你们怎么还放，你们就这么做生意的吗？店家是个圆胖的中年女人，一迭声地说对不起。余宝逊余怒未消，用力说道，真是莫名其妙！这个夜晚他觉得非常窝囊，他讨厌街灯，讨厌满街流淌的脂粉气息和商业气息，讨厌树和楼房的阴影以及在阴暗中走动的人群，讨厌像乌龟壳一样的小车和闪烁不定的霓虹广告图案，讨厌语言讨厌行为讨厌形式……他在心里说，讨厌讨厌讨厌！
躺在床上他继续抽烟。肺部又涩又痒，睡着了以后几次被咳嗽弄醒了，他听见自己的咳嗽声像无处栖息的大鸟一样乱飞乱撞。他在梦中也看见了这些大鸟。这些黑色的大鸟就这样盘旋了一个晚上。第二天早晨阳光像烤焦了的面粉粑一般晒在床上的时候，他在女儿的哭声中睁开了沉重的眼皮。
你又哭什么？他说。
女儿手里抱着一个鸭嘴电子闹钟，她指着闹钟说，我迟到了。
到处充满了阳光。余宝逊和女儿在阳光里走着。风很细很轻柔。这无疑是一个好天气，可是余宝逊在好天气里已经没有了好心情，他的好心情早已丢失了。他低着头看着自己和女儿的影子，后来又看着女儿的脑袋。他一边走一边用手指给女儿梳理头发。从幼儿园往回走的时候才想起女儿还没吃什么东西，于是又在路边买了几个烧饼回到幼儿园。他把烧饼递给女儿的时候想朝女儿笑一下，说一声对不起，但经过努力之后终究没笑成，那一声道歉也就作罢。
几天以后的一个上午，余宝逊去了劳务市场。在劳务市场转了半天，大致上弄清了请一个保姆所需的费用之后，便低着头给自己算了一笔经济账，把自己每月那几百块钱颠来倒去了一番，觉得似乎还能对付下去，于是就向人家要了一份表格填了。没费什么事，一个乡下姑娘来到了他家里。姑娘叫秋妹，一进门就很利索地收拾起来，收拾完了又拖地，这使余宝逊感觉很好。秋妹一边拖地一边叫大哥，她说大哥你平常都爱吃些什么呢？余宝逊想不起来自己在吃的方面有什么爱好，便说一般吧。秋妹想了想又说，那大姐呢？余宝逊说什么大姐？秋妹说就是你太太呀。余宝逊一下子感到很不舒服，他说什么太太不太太？你这种叫法让人难受。秋妹说我以为你们城里人都作兴这么叫呢，既然大哥不喜欢，以后我就不这么叫，只叫大姐行吗？余宝逊说随便吧。秋妹笑笑又说，大姐在什么地方上班？余宝逊说不知道。他不等秋妹再开口，说，你的话可真多，你知道我很烦吗？
戚美珍是在一个很闷热的晚上回来的，秋妹一看见她就叫大姐。戚美珍说，你是谁？秋妹说我是你们家的保姆。戚美珍哼了一声，她没有和余宝逊说一句话也没有看余宝逊一眼，第二天一早就走了。临近暑假的时候她又回来了一次，也是在晚上，她没有留下来过夜，而是把女儿带走了。这一次她同样没有和余宝逊说话也没有看余宝逊。门砰的一声关上以后，余宝逊忽然很想摔一件东西，他的目光从电视机上移到桌上又移到茶几上，茶几上有一个陶瓷茶杯。他把这个陶瓷茶杯摔在地上。秋妹怔怔地看着他，然后开始扫茶杯的碎片。余宝逊又摔了一个烟灰缸。秋妹接着扫烟灰缸的碎片。器皿破裂的声音和满地的碎片使余宝逊产生了一种奇妙的快感，他觉得非常有必要摔下去。你不要扫，他对秋妹说，你让它就那样。
他摔了两个花瓶、一个挂在墙上的傩舞面具、三个盘子、四只碗、一个热水瓶、两个茶杯、一只陶马、一个戚美珍的瓷观音、一只早已坏了的机械闹钟、三个空酒瓶。地上躺满了五颜六色的碎片，在日光灯下一片斑斓。他穿着拖鞋在斑斓的碎片上走来走去。
就这样吧，他说，就这样。
这天晚上，余宝逊扔下家里的一地碎片和一个小保姆，穿越大半个城市的灯火，回到了他的八平米小房间。大约一个星期以后，他又去了一趟家里，地上的碎片早已被收拾干净，秋妹正坐在电风扇下看电视。就你一个人吗？他说。秋妹点点头。过了一阵子，秋妹说，大哥呀，小妹妹什么时候回来呀？他没吭声，许久以后他说，我摔碎的那些东西呢？我说就那样你怎么把它扫掉了呢？秋妹说，我扫错了吗？余宝逊说这不是对与错的问题，你去把那些东西给我找回来。秋妹疑疑惑惑地看着他。他说这是你最后的工作，实在找不到的话，提几袋垃圾回来也行。
秋妹果然从外面提了几小袋垃圾回来。余宝逊在秋妹惊诧的目光下把垃圾撒在家里的地上，西瓜皮肉骨头菜根桃核鱼刺餐巾纸……铺了一地，满目狼藉，他对被垃圾的臭气熏得捂着鼻子的秋妹说，现在你去收拾你的东西。秋妹收拾好了之后他把工钱给了她，说，我这里不需要保姆了，你走吧。秋妹接过钱还站在那里，她说，大哥，这几天的伙食钱你没给我。余宝逊说，多少？秋妹说，一天十块，一共八天，八十块。余宝逊把身上所有的钱都掏了出来，只有七十五块三毛，他把钱全给了秋妹。
只有这么多了，他说，欠你的以后你再找我要吧。
秋妹提着一个蛇皮袋走了以后，余宝逊一个人对着满地垃圾抽了一支烟，把烟头扔在一块西瓜皮上，关上门也走了。现在他一文不名，只好一步一步走回了学院。学院里一片蝉鸣，几只麻雀从一座蘑菇状的雕塑前一掠而过。一群群离校回家度假的学生提着行李涌出校门。余宝逊看见了走在几个学生后面的米森，他把米森叫住了。米森也提着行李。余宝逊忸怩了许久，终于把一句很难出口的话说了出来——借一点钱给我好吗？
这是一个漫长而炎热的夏天。余宝逊在他的小房间里沤出了一身密密麻麻的红痱子。除了去食堂，去水房里冲澡，上厕所，他几乎不出这个房门。没有报纸、电视，也没有收音机，对于这个城市以及这个城市以外的地区在夏天的情形一无所知。这个夏天，他基本上与世隔绝了。在城南因为电线短路引起了一场火灾的时候，他对着窗外楼顶上一颗渺远的星星在抽烟，一台跟随了他十多年的老电扇在身后吱嘎吱嘎地摇着。大火烧红了城南的天空。那片天空没有星。戚美珍娘家与火区只隔了一条马路。戚美珍当时搂着女儿站在阳台上看消防车和救火人员忙碌，看煊赫的火势和喷射的水龙以及大呼小叫着奔逃的人们，浑身不住地颤抖。大火的消息传遍了大街小巷。戚美珍以为第二天一早余宝逊就会出现在她面前，来看看她们是死是活。但是她的希望落空了。余宝逊不知道城南大火，他在不知不觉之中成了一个局外人。
除了把饭菜票伸进食堂油腻的小窗口时说一句三两或豆芽之类的话，其余的时间余宝逊就是个哑巴。食堂坐着一些利用暑假做家教挣学费生活费的学生，余宝逊端着碗从他们身边走过。没有人跟他说话或者聊天，他也没有聊天的愿望。从前他其实是一个比较喜欢聊天的人，聊天南地北，聊敏感的或不敏感的话题，现在这种热情早已丧失殆尽。他的嘴巴紧紧地闭着，有时候他自己都能闻到嘴里有一股酸腐气。嘴是心之门，他把门关起来了，躲在门后自己和自己说话。
他桌上摆着一条用细木条镶嵌而成的小帆船，这是李凤莲送给他的礼物。李凤莲已经毕业走了，她是她们班走得最晚的一个，临走之前她请余宝逊去了学院旁边的一家小酒楼，一人喝了一斤生啤，整个过程中基本上没有什么语言。付账的时候余宝逊坐着没动，他看着李凤莲掏钱。他没钱，米森借给他的钱得留着买饭菜票，到月底还有几天。他在心里说，真不好意思。走出小酒楼，李凤莲便从包里拿出了这条小帆船。街灯紫莹莹的，加深了一种不真实的感受，他避开了李凤莲的目光，接过小帆船之后，连谢谢都没有说一声。他们就那样分手了。李凤莲提着行李挤上了一辆公共汽车，大约一个小时之后她将登上一列北上的火车。余宝逊拿着那条小帆船站立在原地。这时候他肚子里一条蛔虫也没有了。他没有了任何感受。他的《规避与自由》就是从这条小帆船开始的。他这样写道：如果一个人只想跟自己说话的时候，忽然有人送一件礼物给你（比如一条可以摆放在桌上的小帆船），以此提醒你记住你们曾经有过的友谊或者是别的什么事情，你会不会感到这是对你的一种侵犯呢？
回答是毫无疑问的。你的自由受到了某种约束。他继续写下去：但是你却无法提出抗议。在生活中我们常常受到诸如此类的侵犯，有一些甚至是你根本不想抗议而且还抱着一种欢迎态度的，它们在你的种种欲望面前搔首弄姿，你自以为得到了某种满足，却没有意识到你的自由之园已被践踏得一片狼藉……