之后，排长半转身子，对那些在灰烬中扒着什么的兵说：“别扒了，都出来了。”
也就不再扒了。从大堆灰烬中直起腰的几个士兵，抬起头来，他们的脸，满是黑色，在阳光里，那黑色发出一种碳亮。他们的手，架在空中，十指支岔开来，仿佛怕弄脏了本已脏了的军衣。他们都是警卫排的士兵，和季红、周明沉默着对望一眼，便无言地走出了燃烧后的灰堆，站在了他们抬出的东西的一边。
那是四具烧枯的尸体。
草地被夜露洗得十二分素洁，在阳光下嫩绿成一种碧水的颜色，泛着一波一动的光泽。那四具面目全非的尸体，并列着头东脚西，如同大火没有烧尽的四段枯焦的房梁。有一股淡淡的烧焦的血气，呈出炊烟的黑色，在明净的天空流荡起伏。实在是沉静得可以，能听到太阳光照晒的声音，宛若破竹一般在每个人的耳边噼噼啪啪地炸响。排长望着半痴半呆的季红，说都是女的，一个军医，一个护士，两个卫生员，你来认认她们是谁。
季红朝前走了一步。
太阳把季红的脸，照出一种银白的色彩，仿佛有一层冰霜，极厚地凝结在她的脸上。她站在那四具尸体面前，目光呆滞，表情僵硬，好像她也已死了，不过是一具竖直的僵尸罢了。唯一活动的地方，是她的嘴角些微地还在哆嗦。嘴角哆嗦的声音，也是十二分的响亮刺耳，极如人们提着一样东西，为了辨认它的真伪或者质量，而在空中一抖一抖。排长说，能认出她们吗？季红没有吭声，排长也不再问了，留给她一段无头无尾的时间，让她从容地去辨认那四具尸体。依然很静。有士兵从地上捡起一根木棍，在手指上如同刮泥一样，刮那沾在手指上烧烂的女战友身上的肉。刮完了，大家都把目光搁在季红身上，似乎都把一副担子压在了她的肩上。
这就把她压垮了。
周明说：“认不出来吗？”
季红没有说话，她移动重山一样，缓缓地半旋了身子，木木痴痴地望着周明。周明以为她要说句什么，及至和她相遇的时候，才发现她的双眼泛白，一脸痴相，整个脸容扭曲得使她仿佛遭到了一场地震。周明有些害怕，他叫着她的名字，想去扶她一把，然而双手碰着她肩膀的时候，她却极为敏感地朝边上一闪，“啊”的一声尖叫，撒腿朝着正西跑去，且跑得异常急速，边跑边唤，声嘶力竭，其模样如同是赤身裸体狂奔在街头的一个疯子。
眼下，周明安静地坐在李师师的棋台上，听到季红的那一声长唤，穿越时间，穿越历史，越过崇山峻岭，越过田野河流，从御街，从樊楼飘荡而至，哆哆嗦嗦，在自己的耳边萦绕不休。那声声血一样红艳的嘶叫，终于就成为一条艳丽的绸带，在他的面前舞动得乱云飞渡，抖落了满屋子烧焦了的血气。他沿着她的嘶叫追将过去，一路上都唤着她的名字，以为她果真疯了，谁知她跑至一天前，他们因约会而侥幸逃生的那块石头下，一手扶着石面，一手插进自己的喉咙，啊哇啊哇，极像要把自己的肠子，掏出来吐在地上。他说，季红你认出她们了？她却冷不丁儿跪在周明面前，抱住周明的双腿，用脸上的苍白，托起了一团儿哀求。
“我们什么也不想了周明，我就想活着回家。回家我们就结婚，当工人也行，种地也行，只要不当兵就成。”
季红还没有回来。那场战争很快就结束了，如同热渴时如期而至的一泉冷水。现在，周明再来回想那些事情，忽然发现所谓的人生命运，在所谓的历史之中，委实是小得可怜，说微不足道也似乎有些夸张。
部队从前线撤回以后，接下来便是休整、安抚、评功和到全国各地进行英模报告演讲。警卫连住在小镇上的师部大院，而师医院在五里外的山脚下。如此，他们便约好每周见面一次，即每个星期天的上午，彼此请假到镇外的一个公路大桥下面。可是，周明第五次去请假时，指导员却把他留在屋里，说，你抓紧准备准备，有一批免考上军校的指标来了多日，我决定第一批就把你送到军校去。
他说：“指导员，我想退伍。”
周明，指导员白了他一眼，你们排一直有人怀疑你和师医院的季红有不正当的男女关系，至少是竟敢在前线谈情说爱，趁现在大批士兵都还不想继续留队服役的时候，你上学走了也就走了，我不想让我们连伤亡最重，又有最丑的新闻。指导员是周明的同县老乡，他这样说的时候，显得又气又无可奈何。你和季红每个星期天都在大桥下面约会，指导员说，有战士已经知道了，那不是一般的见面说话。有人反映，说师医院被突袭那个晚上，只有你和季红没有被敌军围住，而且不等大批医务人员突围出来，你就领着季红逃了。你知道那次医院牺牲多少？
周明说一半。
还有十八个轻伤不算，指导员说，在师医院，一滴血没流的是季红，在你们排一点皮没破的是你周明。说到这儿，指导员在屋里转了一圈，如领导一样，把话拐了一个弯儿。当然，他说，若不是你那一夜机警勇敢，首先发现敌人，并用三块石头给排里报告了情况，那伤亡怕不知道要重多少。我送你上学，也就是这个根据，加上你们排只有你是高中毕业生。
周明在那屋里站着不动。
指导员说：“你再想想，抓紧离开部队才是上策。”
三日之后，周明便慌慌张张填了几张表格，被一部汽车拉着，送出山外，到了陆军步兵学校。
楼梯上有响动的声音，周明以为是季红回来了，但迎接到的却是几位游客，他们谈笑风生，如同嚼糖一样，在嘴里嚼着徽宗对李师师那无尽的情欲。周明从楼梯口返回身子，立到窗边，与其说是为了躲开那些游人口嚼的故事，倒不如说是为了重新走进自己的故事之中。
他就真的上学走了。
走的前一夜，他和季红躲在那座公路桥的下面，春末夏初的闷热和凉爽，依次先后围着他们。就那样依着到了天亮，分手时她说：“我年底就退伍。”
他说：“我一毕业咱们就结婚。”
她说：“我等不及。”
他说：“那就到明年寒假。”
然而他到千里之外的步校以后，接到她的第一封来信，竟是这样一行字：
千万万千不要给我来信！！！
你未来的妻：红红
直到这次来到东京，他才明白一连三天接到她三封挂号信，都是那句“千万万千不要给我来信”的原因竟是——
她怀孕了。
想不到她怀了身孕，自己竟浑然无知。在战后部队休整期间，组织上怕前线人员从战场上带回什么病菌，依着总后卫生部的一份文件，也为了体现对参战人员的关心，医院对所有参战官兵，进行了一次例行公事而又全面细致的身体检查。组织上告诉她说，季红，你怀孕了。接下来，组织上就问那男的是谁。
“我什么也不说。”
昨天晚上，自己同季红坐在御街的徽宗宴雅静餐厅，她举着盛了葡萄酒的高脚玻璃杯，一副豪杰的模样，半傲慢、半得意地说，我知道我说出你周明的名字，他们就会把你从军校弄回来，你要给我来信，他们也会把信给拆开了。她说她怀孕以后，自然是声名狼藉，幸亏父亲还没有从第一线退下，待她做完流产手术，就通过师长的关系，回家养了半年身体，直到十月份将退伍手续寄到家里，她就再也没有回过部队。
他说：“我往你家写了十几封信。”
她说：“都收到了。”
他说：“你总该给我回一封信的。”
写了，她说，没寄走，把酒杯放在桌上，对周明笑了笑，笑得平淡而又酸楚，说仗打过了，也怀孕流产了，父亲也退休病故了，母亲也为我的声名狼藉哭得不想哭了，我也就没有力气给你寄信了。
说起来人事倥偬，所谓的命运也该如此。周明坐在雅静餐厅，面对着终未成眷属的季红，心里不消说有一阵惆怅。在军校的第一个寒假，他曾经坐了一天一夜的火车，拿着季红在前线时留给他的家庭住址，到东京找过季红。推开那栋楼的３０７号房门，开门人说，你说的季家，早就不知搬到哪里去了，我们已经是他们搬走后的第三个房主人。他在东京的豫大旅社惘然地住了两日，就赶着火车，回老家同父母过他入伍后的第一个团圆春节了。
再后的事情，就是读书训练、毕业分配、调入都市的军政机关、结婚生子、等待升迁，似乎没有脱掉一般军人的命运轨迹。谈到家庭婚姻，也是十二分的大众，妻子是军营附近的师范学校的教师，教历史课。你说和妻子没有同季红那样的生死情爱，日子却也过得温暖而又平静；你说彼此能够生死相依，然而就是他高烧到四十度，昏睡在床上，妻子在电视机前织着毛衣，带着孩子；最体贴的一句话，不过是说你为什么不去医院看看，周明，你们吃药打针又不付钱，你给谁省呀，周明。
总之，也就这么过来了。
过了十年。
终于在一个月前的一天夜里，睡至半夜，他们过完夫妻生活，准备安然入睡的时候，妻子又拉亮电灯，披衣坐在床头，说，几天前我钥匙锁在屋里，去你办公室拿钥匙的时候，见你抽屉有几封信；那信我都看了，我没想到你和那叫季红的女人有这么一段经历。我很尊重你们。妻子说，人一辈子难得有这么一次。
他惊恐地坐了起来，接受着妻子的审判。妻子并不看他，妻子看着已经五岁的女儿。女儿睡熟的脸，真如俗语所比拟的一个苹果。妻子说，我想离婚，周明，你常说宋代的大词人周邦彦是你周家的祖宗。周邦彦和东京名妓李师师的故事我也知道。我尊敬你们周家的传统。周邦彦为了纳李师师为妾，差一点休了妻子刘氏。这刘氏也是，何苦阻拦了人家一对情人。她说，我想离婚，周明。
他说：“季红的信上并没写什么。”
她说：“是没写什么，不过是阴晴圆缺的几句旧话。”
他说：“都是过去了的事情。”
她说：“我不会做刘氏那样的周家的女人。”
他说：“你别轻易说出离婚二字，这是大事，你再认真想想。”
她说：“我都已经想了几天了，周明。”
这也就离婚了。说离居然也就离了。离婚手续的简便和执法人员的开明，使周明觉得，它是现代社会地地道道的一个文明标志。这种突然降临的文明，颇有些让他猝不及防。说起季红的来信，也是十分的偶然。本以为过去的情爱，经过十余年的中断，如何的珍贵，也不过是一件失传的珍品。丢失过的宝物，少有失而复得的好事，充其量也就是孤独寂寞和夜间的梦里，享受一下那过去的温情；忙的时候，是决然想不到的。可是，一次在和老指导员同桌吃饭，恭贺他升迁为一处之长的时候，他却说半月前他携着家小，去东京旅游，到东京御街的樊楼，见到了季红。他问真的是季红？答说拿不准，人家是樊楼解说员，大庭广众之下没敢乱问。不几天元旦也就到了，他寄一张邮政明片投石问路，也竟真的就是季红，便有了来信，有了回信。信虽写得长些，不过都是叙旧问安，彼此谈谈自己的生活状况。自然，其中也夹叙夹议一些对人生的感慨。原想这些隐私不该让妻子知道，可终于还是让她知道了。也许，索性早些全盘托给妻子，不定还能得到她的一个原谅。然而一切都已晚了。