有一次，你问她：“到底那混账有什么吸引你的，至今念念不忘？”
“韵韵，没法子，我一见了他，心就瘫了！”
“假如……”
“假如什么？“
“假如此时此刻在屋里的，不是我，而是那混账呢？”
“不可能。”
“万一……”
她从床上一弹而起：“那我情愿和他私奔，直至天涯海角。”
“得了吧！”你根本不相信她会有这勇气，“即使是非常值得为之抛弃一切的情人，也未必能跨出门槛一步。奚如，我们都渐渐地有了许多约束，你信不信？”
“也许吧！”她躺倒了。
你问她：“谁说来着，每个人都是他自己的敌人？”她兴致全无，话也没了。瞪着眼睛朝天花板发愣，你也随着她看天花板上的光影。“还记得不，有一回咱俩看场，秋天的夜晚，有点凉，稻草还残留着白天的余温，咱俩钻得深深的，紧挨着，数天上的星星——”
“你又做诗？”
“不，奚如，那时候我们觉得有许多许多将来，好像浩瀚的星空，宽阔无边。现在，真有一种提线木偶的感觉，一投手，一举足，都被牵制着。我大概终于也只好随便捡-个，嫁了算了。”
“N0！NO……”她一连说了好几声，“我不相信，我不走运，你也会事事不成功！”
马上就三十三了，奚如就是你的镜子。
你无法想象下去，介绍，相识，根本谈不上了解，三个月，也许半年，一年，不管你有没有爱，就必得强迫自己钻进别人体臭的被窝里去。到了这个年纪，据说都是速战速决，三下五除二解决问题的。缠绵的爱情，那是二十多岁年轻姑娘的事。你，早过了豆蔻年华。还挑挑拣拣什么？决定了吧，决定了就登记，然后就……你不敢接着追寻下去，好像有支毛茸茸的手，粗暴地探进你怀里。
奚如掉过身来盯住你——
说良心话，她真关心你，像姐姐似希望你幸福。某种程度上说，她把无法倾泻的爱，变换了形式凝注在你身上。“女人企求得到如火如荼的爱，不属罪过，我从老汉那儿得不到这些。他以为物质上满足就够了，他老叹气，还有什么没给你买到的呢？总不称心。他哪里知道，即使他把外国买来，能填补心底的空虚么？”
“爱情，也许可遇而不可求。我大概非走你的路不可。”
“我是后恼不已，你还来得及。韵韵，我忽然想起来，你为什么不可以再考虑他？”
“哪个他？”
“H市的他呀！”
你当然不会忘记这段旧情。
“去年秋天，他路过省城去北方参加笔会，回来时给你带来过一篓红玉苹果。”
“那又怎么样？”
“为什么送你苹果而不送我，都是同学？”
你告诉她，因为你替他买的火车票。
她摇摇头：“不尽然，韵韵，其实，我没猜错，他的心还始终牵系着你。”随着微微一笑，“你给过他一切一切！”
“别瞎说了。”
曾经相爱过，是事实。别人以为能结鸾凤，也是事实。但结果分手了，他回H市，她留在省城，断了，淡了，便是这样一个很自然的局面。也好，也不好，难说好或不好。
“你以为他快活么？”
“至少，他在干他想干的事！”你对他的成就，并不服气，在校期间，你不但最早发表作品，两首诗还被进《大学生诗》，全系侧目而视。可他走运，他是H市人，在那里人头必然很熟，在文联获得一份美差，名为编辑，大部分时间属于自己，多美，这是你羡慕的。作品，对不起，你不想太贬低他，性格往往决定一个人的走向，创作上的缺乏主见而常常追踪潮流，怕和他太注重现实不无关系，至少，与成熟还有一段距离。
那次去参加黄海笔会，你尽管眼馋，并不认为他在创作上有多大苗头。连他也承认，假如你具备这优越条件，肯定比他不差。
现在检讨起来，你也不能不自责的，系里女才子这桂冠，使你有些不切实际的想法。奚如帮你参谋过，在全系男同学中筛个遍，似乎唯有他值得作一番感情投资。他虽不十分吸引你，可也不使你讨厌。你明白，也许天底下够格的追求者很多，但你碰不上。哪怕面对面站着，也像太空里的星与星距离遥远。你只能在你这一圈里排列组合，而在人际中，你这一圈则是无数孤岛中的一个。那个穿皮夹克的青年，那个蒜臭诗人，也许没准是合格候人，但同挤在一辆车里，却无沟通的桥梁。
你和他便这样地亲密了。
校园中的时尚，到了快毕业的那一阵，人们便来不及地择偶匹配，你和他倒疏远了。你自负了一点是有的，他，似乎比你还早地屈从于命运。似乎必须回H市，拗不过的。你不知道他回去很快就结了婚，若不是你还算对他理解，他不是那种轻薄性格，听到这喜讯，准会以为他以前在玩弄你的感情。
“他没对你倾吐过内心的话？他说他付出了爱情的代价，换来了事业上的成就？”奚如俯身过来，“他丝毫也没向你透露，他妻子对他不忠实，背叛了他，他后悔这匆匆忙忙的结婚？”
你问奚如这番问话什么意思。
那天，你送他去火车站北上，还在车站广场一家咖啡厅里吃了冷点。他掏的钱，当然他请客，他有稿费嘛，他问你：“你还写点什么吗？”
你摇头。
“你工作还算顺心吗？”
你仍旧摇头。
接着他问：“韵韵，你的白马王子呢？”
你不想在这旧日的恋人面前彻底认输，莞尔一笑，似答非答。这时，你才悟到，女人常沉浸在一半是梦，一半是真的境界里，最怕梦碎以后，真实也存在着裂纹与罅隙，那失望里才会令人懊丧。
“你三十三岁了，韵韵！”奚如戳你的额头，“让我数数你的抬头纹！”
“得啦，得啦！”你推开她。
“你应该去H市一次。”
“干吗？”
“也许还是你俩结合在-起好！”
“胡说，要我去做讨厌的第三者？”
“是那位副市长的女儿，夺走了你的幸福，你收回本来属于你的一切，理直气壮。”
她说着说着来劲了，每逢这样的时刻，她总是一名勇敢份子。“韵韵，你一定去——”
“不行！”
“活见鬼，我没见过你这样的孱头，难道你甘心情愿嫁给一个随便拉来的男人么？你愿意把你奉献给一个你并不爱的丈夫么？像我这样，稀里糊涂地混日子？我是完蛋了，你为什么不挣扎？为什么向生活、向命运低头？”
“NO！NO！”这回轮到你说不了。
她又开始蹦跳，给你出许多主意，这也许是她挂在口头上的所谓悲剧，对于自己，她比女人还女人，方寸全乱，半步也迈不出去。她甚至央求你去，这位工于给别人出谋划策的参谋说：“你一针见血，就问他幸福不？有真正的爱情不？其实，在毕业前夕，韵韵，你不端架子的话——”
你是当事人，当然比她更清楚他。即使真的以身相许，他也要回H市，没办法的。他那种成熟中的世俗成分，使你戒惧，也许男人比女人少些浪漫，都那样现实？慢慢地，你也失悔当初的计较，两三年蹉跎过去，你不禁觉得他要比任何介绍认识的候未婚夫强得多多。
奚如的煽动，使你不禁怦然心动。
你开始回想自己并不太长的一生，实在是太过于安分。有过什么大胆的行动？有过什么哪怕是出半点格的想法？细细琢磨过去，竟规矩到近乎怯懦的程度。你连奚如都不及，她至少有过一段豁出生命的爱，且不论那爱值得与否，但那爱的自身，必定是充实的。否则，决不敢在深夜通过那条白天走过也够吓人的、满是白骨孤坟的小路。
你妈妈也看出你犹豫了。咬啮着你的心的，不是寻求爱情的前景后果，而是遗憾自己大好年华里，像平静的小溪流，连个小小的涟漪都不曾出现过。真的，你问自己，我难道不能扑腾一阵？你估计你谨小慎微的守寡多年的母亲，准害怕你越轨的行为。没料到错了，许是奚如对她讲了什么，你妈妈有一天忽然说：“你愿意怎么做就怎么做吧，省得后悔终生。”她就只有你这么一个女儿，她希望你幸福。
去了，到底还是去了Ｈ市。
到Ｈ市陆路水路都通，你如同被劫持般被奚如裹胁着，拿着她买好的火车票，容不得挣脱，更不许辩解，给硬塞进车厢里，怕你逃下来——你真的不想去冒险了——守在车门口，直到列车开动才祝你此行成功，并说礼拜一到机关去替你请三天假，没有确切的承诺，不要急着回来。
你还在说不，恨不能从车窗跳到月台上。
但也从心里感激姐姐似的奚如，也许她把你当成她自己，她认命但不愿你认命，就把她对未来的憧憬和美好的向往，一股脑都寄托在你身上。这怪女人哪！一边高兴地笑着，一边簌簌地滚下泪珠，那种终于迈出去的挣脱掉什么的欣慰，在她脸上强烈地流露着。其实果真赢得爱和幸福，又与她何干？然而她愿意，她得不到，但愿别人得到。所以，后来，她的失望情绪超过了你，你觉得对不住她。
“她是好人，不过，她把生活理解得过于一厢情愿。”
在Ｈ市雨中的狭街上，他这样评论奚如。你听了当时很不受用，也许天气的关系。上火车同奚如分手的时候，还有薄薄的阳光，沿途菜花黄灿灿地，麦苗绿油油地，倒也心旷神怡了一番。但到了Ｈ市，便淅淅沥沥地飘洒起恼人的春雨来了。天一下子压得那样低，好像在头顶上不远。你那露出薄花呢裙外的腿，顿觉凉飕飕地不快。奚如安排好他会来接你，可迟迟不见他的影子。等了好一会儿来了，又缺乏那种最起码的热情，更甭说他知道你来的目的所应该有的激动了。
按说你不坦然才对，因为你终究事属越轨。但他却先同做了被告一样，连点潇洒也似乎被雨水冲掉了。
你不喜欢他议论奚如的腔调；
你也不喜欢他给你找来的那把俗气透了的花伞，可能是他妻子的，你从生理上感到嫌恶；
你更不喜欢他领你走一条正街背后的小路，莫名其妙，尽和那些挑着担子的菜农磕磕碰碰。
他一个劲地劝你撑着伞，你恼了，“你是怕我被人注意么？”他倒也坦诚，苦着一副脸子：“我是怕人看见我，韵韵，原谅我。”他承认这里人并不知他是作家，但知是某人女婿。
你渐渐地减了兴致，你已经听不进他的解释，他的难处，他不得不这样子的理由。他还说：人必须适应环境，而且人也的确在各式各样的环境中生活，还能活得不错。
“那你幸福么？”
他回答说：“幸福的理解，每个人不尽相同。”
接着你问：“你有真正意义的爱么？”
他在迷迷茫茫的雨中说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”然后他毫无劝喻口气，只是平直地叙述着自己的经验：“不自寻烦恼的唯一办法，就是承认现实。我既不觉得这样很好，也不觉得这样不好。你不买挂葫芦么？”他停在一间门脸极小的店铺前。“Ｈ市的特产，也许只有这依样葫芦的葫芦了。”他淡淡一笑，你又不禁同情起他来。
你要了两只，他抢着付了钱。
后来，你就离开了Ｈ市。
后来，你也并不怎么怨恨他。虽然那天雨并不大，他是该到码头上来送送你的。
后来，你终于还是走了奚如的路，没办法……
你妈在外间屋招呼你吃泡粥。快上班去，礼拜一车挤，她说。你在里屋给你儿子穿衣服，好让他爸顺路送到幼儿园去。孩子玩两只葫芦，心不在焉，你就急，于是你丈夫过来帮忙，顺便还告诉你：“奚如两口子又吵了个不亦乐乎，老头子临上飞机前，她大哭大闹。”
你听出你丈夫口气里的幸灾乐祸意味，好像你们两不吵就多么幸福似的。
“还有什么？”你有些不耐烦。
“哦！有人给你寄来一部长篇小说，妈没跟你讲？”
你又挤那路无轨电车，到你那机关上班去，像他去了的许多年的每一天一样。天没有落雨，可也不晴。雨季还未过去，铅灰色的云压下来，很暗。你什么也没想，任凭这车载你而去。
（原载1987年第4期）