——《没意思的故事》之十
李国文
后来，你就离开Ｈ市了。
离开那天下雨，雨并不大，他没有到码头来送你。
你后来想，如果他那时来了，也许倒不可收拾，也许会使你做许多白日梦，也许，结局没准很糟。
可是继而一想，若能寻求到真正意义的幸福，又有什么值得在乎的？
你也诧异自己，到底还是去了，鼓起多大的勇气呵！天晓得，简直是破釜沉舟。你长这么大，还是绝无仅有的一次大胆行动。此后，你相信，你再不会有这份豪气。
你为什么去，他再清楚不过，这还用得着说么？若是能用语言来表达这微妙曲折的感情，恐怕倒索然无味了。他没有来送你，雨并不大。
每个人的性格，也许像模铸似的，形成以后再难改变。他不会来的，肯定不敢来的，果然也就没有来。你没法了，只得任这艘江轮载你走了。
你倒并不悔，因为你虽然纤弱，但还是有一点勇敢的潜质，不是终于有这次冒失的旅行。
起锚的江轮折腾了好一会儿，终于慢悠悠地在浊黄的江水中移动。在你视线里，不像是这艘船在走，而是Ｈ市在离开你，这座小城似乎有些愧对你似的后退。这时，你才发现沿岸的垂柳软了，绿了，在蒙蒙春雨里低挂着。
你多么希望在岸边初绿的柳丛中，看到他的面孔。
人哪！也真怪！还希望个什么呢？
别了，Ｈ市，也许你不大可能再到这里来了。
你不怨他，虽然他不来送你。也许，应该来，雨并不大。
你又回到省城，你又赶往机关上班。似乎还是昨天的雨，飘飘洒洒，马路上张开了许多伞。现在，你挤在一辆无轨电车里，礼拜一，照例是格外地挤才对，加上春雨缠绵，你打叠精神准备挤的。怪异地倒松快得很，可以看到车外边马路两旁商店橱窗里摆些什么。但是，你并不看。橱窗里的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永远是这个样子。你看那些浮动的伞，飘张的伞，看了一回，又好像以前的雨天，在以前的雨天，也是这个样子的，于是，你像别的乘客一样，毫无表情地干站着。
他不来送是对的，你原谅了他。
每个人都有只属于他的处境，要想摆脱掉已经形成的人生格局，大概也难。
无轨电车行行停停，马路狭窄，又赶上高峰。这路车你乘坐快两年了吧？自从大学毕业分配到机关，挤车便是每天的必修课。也许因为这个时间，这条线路赶着上班的不只是你一个，某站哪几张面孔下车，某站哪几张面孔挤上来，似乎依稀相识。车子要不是十分拥挤，你甚至用猜测谁该上，谁会下，来做消磨时间的游戏。譬如在白果巷，准跳上一个穿皮夹克的潇洒男子，他有时打量你一跟。譬如在三圣祠，那个长得和你一样文静的姑娘，就要下车。这一站，必然又有两个中学女生叽叽嘎嘎地拉扯着上来，一直说到下车为止。大概是一对好朋友，像你跟奚如那样亲密。譬如在贤良桥，那位带蒜臭的“诗人”准出现，“诗人”这称号是你暗中命名的，因他拿过波特莱尔的《恶之花》在看。这曾使你感慨命运对于自己的不厚道，诗离你那么远，远不可及了。
想不到的，他倒受到缪斯女神的赏识。对此，你除了叹息，还能怎样呢？
昨夜江轮抵达省城，已经很晚很晚，雨还在纷纷地落，不紧不慢，只是在路灯的光晕里，雨丝像飞线似的乱舞，倒多少像你那时的心境，于是你有些失悔，要么不去，要去就不必急着回返。母亲想不到半夜敲门的是你，浑身精湿。那神态休用问得，便猜出了八八九九。不过当妈的还是不放心，绕了半天弯子，总是希望知道Ｈ市之行的结果。但你觉得乏味，懒怠讲。“真的，妈，我累了！”船上吹了风，回家路上又淋了雨，你体质不算怎么健壮，现在，在电车里只能怔忡地站着。你没有做猜谁上谁下那种游戏的精神，甚至在三牌楼，一位久不露面的老先生登上车来，也未引起你的惊讶，你以为他可能已离开人世。没想到他还健在，继续每天挤车，看样子，他病得不轻，身体愈加弱了。过去，你替他累，今天却是从他看到了自己，想到你日复一日，年复一年，挤车挤到他那把子岁数，真有点不寒而栗。
雨似乎止住了，风却很硬。
许多张开的伞收拢了，敢情连省城也绿意盎然。
不成功的礼拜天，对他，对你，都像梦一样地过去算了。
Ｈ市很小，这你能理解，一张陌生的面孔会使人惊奇，他是土生土长的本地人，因此才有那份尴尬吧？怪人，你在心里嘲笑，连一点男子汉的勇气都没有，那份紧张，多余！一个衣着光鲜、面孔姣俏的女同学来看看，也不至于像做贼被捉住似的难堪窘迫吧？
没想到他也只是笔下的风流，你读过他的作品，你并不觉得他多么有才气。
工间操的时候，你到底忍不住，给奚如打了个电话，她和你一样，分配在与文学系毫不相干的单位工作；她也和你一样，不停地奋斗了好一阵，能挨文学近些。但她早屈从于命运的安排，包括婚姻。她管自己叫老太婆，一张嘴“我完蛋了”。每隔三两个月和丈夫歇斯底里地闹一通，她丈夫总原谅她，买许多东西哄她开心。然后又对你说：“细想想，老汉也可怜见的。”两分钟后，她又变了腔调：“活该，谁叫他娶我。”她想不到你回来这么快，甚至怀疑你变了卦，未曾到了Ｈ市。
“你去了吗？”
“去了。”
她给你出谋划策过，去了，就多住几天。“他是你的，他原来是你的。让他知道，让他的她知道，让所有的人知道。”奚如总说：“我什么事都做得出来。”其实，你太了解，她什么事也不会做，她太女人气了。“怎么当天就返回来了？”她声音里透出点诧异。她说过：“我完蛋了，可我不愿意你完蛋，韵韵，我要在你身上重新设计我。”去Ｈ市，就是她的主意。
“我琢磨还是回来的好！”你早估计到会是这样的结局。
“我说过的——”
“你说过什么？奚如！”
她说过的话太多。你的知己，你的密友，你的这位被生活彻底战败了的老同学！为了拯救你，不蹈她的覆辙，不知做出过多少教导。你弄不清她曾预知些什么。这巫婆，你不十分相信她，是事实，但你迷恋她，也是事实。奚如，活见鬼，和她先生，也就是那老汉闹起来，披头散发，大叫大嚷，那可怜的丈夫又相当地顾体面，只是嗫嚅地求她“别，别”，她推开窗户拼命吼，让全世界都知道她在和她丈夫吵架。“记住，韵韵，没有爱情的婚姻，等于肉体的长期租赁。你不要太善良，我就是吃了善良的亏——”
“我说过的，你别太善良，你别忘了，你给他一切一切，你——”她在电话里咆哮，震得你耳鼓咚咚响。
这时，办公室里的同事都进屋了，便把电话挂了。
也许春天果真来了，坐了半辈子或一辈子机关的工作人员，喜滋滋地在黄脸皮里透出一点春色。话多了一点，不过也是重复说过的话，和昨天以前的任何一天，没有什么不同。你刚从学校分配来的时候，怎么也不习惯这像张重放的唱片似的无限反复的话题。你并不多么清高，只是考虑到自己也要在这类机关的话题中谈掉青春，谈掉盛年，谈到老，谈到死，不禁害怕，便闹腾着调动工作，总觉得抛弃文学，或被文学抛弃，有些不甘心。奚如也不喜欢她去的单位，但她的诗从来没变成铅字，问了一阵便死心塌地了。“韵韵，跳出来，否则你的才华便会被这平庸的生活吞噬了！”你打过报告，与首长谈话，联系接受单位，你妈为你求人，结局和开始一样，也许这就是生活的真谛。你还得挤这路无轨电车，到这个机关来上班，天天听那些人在谈那些古老的话题。
奚如不再提工作调动了。她说她认命了。
你也不再提缪斯疏远了你。毁灭的天才非止你一个。
可他，Ｈ市的他，却戴上了青年作家的桂冠。在Ｈ市，他说：“韵韵，我以为不配你的。”这也是实情。你想，在大学里，文学社领衔人物是你，省里的刊物，省作协，省里有点名气的诗人，都知道你。他那时，可怜，只有退稿。他说：“我要留在省里，怕混得连你都不如。”他回到Ｈ市，在文联工作，编一本文学刊物，娶了市委一位领导的女儿。他向奚如承认：“为了文学，我什么都牺牲了。”昨天在Ｈ市，你没能见到他妻子，说是到上海搞录像带去了。他正在为出版社写一部长篇小说，大学生的爱情生活。他说有你，你说谢谢，他说他除了这，什么也不能做，你说你完全能理解，谁也拗不过生活。
他希望你能寻找到幸福。
你记起奚如的教诲，问他：“你幸福吗？”
他说：“这要看怎么个要求法了，我比较现实些。”
还是奚如的指导，一定要你问他：“你有真正意义的爱么？”
他没有回答这个问题，他却说：“韵韵，你要写诗，别处发不出，拿我这儿来。”
说这话的时候，他把脸别过去。
你说：“别处发不出的诗，我更不好意思麻烦你了。”
话题完全未能循着奚如所设计的路线进行，你本来在电话里想告诉她的，就是这一点。悲剧正在这儿，她未必多么幸福，却满有信心和把握教导你幸福。“不要走我的路，韵韵，一定要自己去寻找爱，不能像一头母牛似的，被人牵到牲口市场上，任人相看。”
先是奚如轮上的，如今是你。
慢慢地，你深感无聊而又好笑，每一次硬捏在一起，和可能成为未婚夫的人见面，那套程式也刻板似的相同。于是，产生一种错觉，这一位和那一位，前一位和后一位，几乎没有差别。要说可以，谁都可以，介绍人总要衡量再三，差别谅不太大。要说不可以，拿奚如的话说：“这种买卖牲口式的婚姻，绝对的，绝对的不能忍受！”这话她是跳蹦起来，激昂慷慨地讲的。结果她还是按照这样的方式，嫁给了比她大八九岁的死了妻子再娶的这位先生。他很能疼她，她也需要疼。不过，她大概还需要别的什么，也许因为这个缘故，便隔些日子发一通火，形成周期性的病态反应。你可怜那老汉，“奚如，也别太过分了！”她说：“你不懂。”你劝她：“现实些吧！”她说：“听着，韵韵，金玉良言，一个女人，要没有如火如荼的爱情，白活，还不如死——”
她不会死的，这你知道，甚至离婚也不会。
你还记得，你和她一齐下乡的那些年里，她是怎样偷偷地走好几里夜路，和在另外一个村子里插队的男同学见面，拦也拦不住。这份秘密进行的爱情，天底下只有你、她，和那个负心的人知道。你泼过冷水，“奚如，那个猴里猴气的家伙，不会和你过一辈子的。”然而她没命地爱他，明知他年龄小，明知他不成材，明知他只不过玩玩而已，可还是把自己给了他，而且死也不悔。后来，那混账东西一拍屁股走了，奚如死去活来，好几次向你表示，“失去了他简直不想活了。”
你还防过她，怕寻了短见，那时，她做得出。现在，你至多耸耸肩，她了不起在嘴上说说，绝不会有所作为。你弄不懂，现实生活磨炼得使她，使你，每迈出一步，都煞费踌躇，举措艰难。
“为什么？奚如！”你和她探讨。
她像演员那样拊胸长叹：“悲剧，悲剧啊！”只要她先生出差，她就把你找去做伴。那是一位外贸工作者，经常要到国外去，一个挺好的老汉，把他和她的家，装点得像开外国商品展销会那样琳琅满目。剩下她和你，她又变成早年的她，赤脚在地毯上蹦跳，裸着身子在席梦思床上打滚，朗读波特莱尔的诗，快活得要死。但你不能提起她先生，也别夸赞这屋里的一切，要不奚如会马上泄了气，又会悲剧悲剧地长吁短叹。