胡澄
鲁迅先生有句名言：“我以为一切好诗，到唐时已经做完。”（《鲁迅书信集·致杨霁云》）先生的断言，对于我们这些热爱语言胜过热爱一切财物的现代汉语诗人而言，无疑是一种钻心的痛和鞭抽般的警醒。但无论如何，我想我们这个群体还是应该怀着《现代汉诗三百首》这样的梦或实体功利主义的，希望现代汉诗能够步唐诗、宋词的后尘，给后人留下同样光辉灿烂的文化瑰宝。我们完全有理由相信，我们的后人一定会像我们喜欢唐宋诗词一样喜欢现代汉诗，需要唐宋诗词一样需要现代汉诗。人最终要追寻并回归精神世界。
现代汉诗怎么写的问题似乎一直是争论不休。我收到古马诗集《古马的诗》的时候，正好案头上放着《唐诗三百首》。我发手机短信跟古马开玩笑说：“我将你的诗与《唐诗三百首》一起读，试比高低。”这样说话，自然显得有些荒诞，无异于借机取乐。但当我读完这本诗集的时候，我觉得我们似乎也没必要过于悲观，要是现代汉语诗人们都如古马那样执着认真，若干年后，编一本可与《唐诗三百首》相提并论的《现代汉诗三百首》是不无可能的。唐诗中普遍深人人们骨髓的是句子。我们往往因为一个句子记住了一首诗，因为一首诗而记住了一个诗人。从某种意义上讲，是闪光的句子让诗人永生。就李商隐的一些诗而言，对于整首诗的意义，人们可以不求甚解，因为有譬如，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这样的句子而将整首诗熟记于心。在古马的诗集里，我发现现代汉诗同样可以写出一些意义隽永，让人们永久记住的句子，现在我从这本诗集里摘录出一些，与诸位共享。
雨落白发
灯飘残荷
——《皮影》
白发与残荷，同属一种饱经风霜的状态，加上雨，雨落在形外（雨也可落在神内），灯却亮在神内（一种心念或精神），情境相融，唤起我们超验的感觉，是难以名状的。在古马诗集中，类似这样的诗句比比皆是。这样的一种感受是所谓只可意会，不可言传的境界。与李商隐的“沧海明月珠有泪，蓝田日暧玉生烟”一样，只是一种作用于心的情境，不能像数字分析一样研究并阐述它的意义。诗是心与心之间的传递，如果一颗粘满灰尘的心，埋怨诗读不懂，这是无奈的事。
给你瘦小的身子以母亲的力量
给你加速流动的血液
遥远的归程
给你一根红头绳
把黑夜的头发统统归拢在脑后
——《给你》
你的哀伤
深藏
爱情的毒与蜜
——《夜曲》
那个离开我的人
甚至带走了我所渴望的一点儿黑暗
——《失眠》
加速流动的血液是爱情，黑夜的头发是疑虑。这些都是多么好、多么现成的爱情表白啊！真的可以让恋人们写进情书或者月下朗诵，或者发一个一个短讯。
妄想的地方
容易受到雷击
——《古树》
水带着阳光闯进它命里
——《鲜桃》
星星缩归针尖
心
缩归辽阔
——《月光徘句》
我的身体内
炎热和寒冷相互拥挤
我被挤出自己
在白发上寻找晨曦的小路
——《身体》
梦中突然坐起的人
摸到了头上
声色的灰烬
——《雪夜》
大地上的花朵
循着南风的脚印
却走进西风的家
我长期在我的心灵外面过夜
——《南风献给田野的鲜花》
磷火也终会放下
肉体和墓碑上的名字
——《放下》
今夜啊，我是生和死的旅馆
像世界一样辽阔无垠
——《寄自丝绸之路某个古代驿站的八封私信》
我相信这些片段，完全可以用来作为一篇小说的题记或引语。寥寥数语，有着四两拨千斤的力量，其高度的概括性和穿透力是其他语言所望尘莫及的。
月如钓
解纽扣
……
月如钩
是离愁
……
月如钩
有想头
……
月如钩
水东流
——《月如钩》
在三十五行的诗作《月如钩》中，单是作为复调出现的这八句，仅仅二十四个字，将月下野合的露水姻缘，从开始到结局，都写尽了。这该是令小说家们瞠目的。当然，小说有小说的语言，两者不可互替。然而，诗歌语言如果放弃精炼、放弃浓缩，就等于放弃了根本。
秋风撒余财
——《薄暮杂句》
只五字，便传递了沙沙的冰凉的听觉，落叶飘飞的视觉，人到秋天的种种思考——这是全方位的通感。
天空的蓝证明
我渴望接近乌兰时
鸟翅倾斜
太阳的黄铜经纶咿呀旋转
——《巴丹吉林：酒杯或银子的烛台》
这些句子，在心里唤起的美感难以述说，他将心里和心外的美同时描画。其宗教般的美对心的撞击是直接的，仿佛并不需要通过阅读来转换。语言本身，美得让我们觉得没有必要再去追述语义（它的意义在阅读的当下已经产生）。
用从胚胎上剔除的多余的泥巴
捏成两只没有嘴巴的鸟儿
让它们相呼
相呼着
露宿于萤火自照的天下
——《古城塔尔湾之陶》
读到这几行文字时，我的感动不可名状。这是两颗相爱的心，尽管远隔千里，但他们相呼着；相呼着，但必得萤火自照。里尔克说：“爱的要义并不是什么倾心、献身，与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了、无所成就、不关重要的结合），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界。”（《里尔克写给一个青年的十封信》）“相呼着”，“萤火自照”几乎阐尽了爱情的根蒂。
在这本诗集里，类似这样美妙的语言随处可见。我认识的古马对诗歌语言的认真程度，其遣词造句一丝不苟的严谨态度，常令我相比之下无地自容。或许目前现代汉诗在众人心目中的印象是个假象，其喧哗和嘈杂，正需要这样的语言来澄清。