霜夺芳姿叶瘁黄，西风瘦影摇凄凉。凭窗每对残秋柳，襟袖斑斑泪乱行。这是刘雪梅写给白居易的绝笔信，也是她的绝命诗，她用诗的形式表达了对远方亲人的思念和对孤寂身世的慨然长叹。
中秋之夜，斜风细雨，月儿躲进了密云之中，冷雨时紧时慢地敲打着已枯的芭蕉梧桐。在摇曳的灯光里，在凄清朦胧的月光下，在无情的风雨中，经历了坎坷磨难的昔日青春少女，形容枯槁、红颜巳失，她手持黄卷，掩面欷欽，追忆逝去的美好岁月。“转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。她不愿自己的高洁之躯陷入黑暗无边的污淖之中，在寒气袭人的漫漫长夜独守闺房，聊以度曰。
人生苦短，孱若秋草。刘雪梅诗中的“窗柳”，曾经是她与白居易密传情诗、互诉衷情和私订终身的所在，那是甜蜜的回忆和引发诗情的源头，是“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的海誓山盟和人生理想。如今的“窗柳”，翠丝碧叶巳零落成泥，只剩得枯枝瘦影，战栗于秋风之中。冬去春来，日月轮回，同为“窗柳”，但已时过境迁，物是人非，令人扼腕，令人伤怀。
别时茫茫江浸月。一日，刘雪梅夜读《琵琶行》，听家仆说白居易已被逐出京城，贬谪江州，卧病浔阳。听到这一消息，她的精神世界轰然坍塌，助白居易做帝王师的人生理想彻底破灭。于是，她强撑抱病之躯伏案疾书，一气呵成《咏秋窗柳》，遣人远送浔阳，后将原稿付之一炬，灰飞烟灭。至此，刘雪梅把人生最美好的感情、向往和理想像萧条飘零的残柳一样，永远埋葬在生命之秋，埋葬在萧瑟的秋风之中，埋葬在她饱蘸血泪的信笺之中。她唯一的期盼就是让雪的洁白和长长的缟素来覆盖自己的贞洁之躯。这是生命的绝唱，是她人生悲剧的挽歌。
生命对于每个人只有一次。生命的质量和爱情的价值不是以时间的长短和财富的多寡来计算、来衡量，而是看它是否有意义。鹊桥相会是为了长久的团聚，梁山伯与祝英台情投意合，把爱的童话幻化成了缤纷的彩蝶昙花一现虽短暂，但美丽永恒。长恨不应无绝期，两情相悦会有时。