在《春晖的在一月》，我寻着父亲的《背影》，拿着《女儿》的《一封信》，来到了离秦淮河很近的《房东太太》家，乘着《荷塘月色》，《看花》《忆》跋。
《桨声灯影里的秦淮河》啊，《歌声》缥缈，白帆《匆匆》，把我的思绪带到了《南京》《威尼斯》《瑞士》《莱茵河》《潭柘寺戒坛》和《三家书店》。在《文人宅》，我梦幻般地阅读了《燕知草序》《择偶记》，重温了儿时在《温州的踪迹》。
《我是扬州人》，一八九八年生人，乳名《阿河》，生性柔弱，多愁善感，喜洁净。早年在北京求学，后在北京、清华大学执教。在那风雨如晦、鸡鸣四起的年代，先后经历了辛亥革命、五四运动、抗日战争和解放战争等重大历史事件。自己虽为一介书生，但陶渊明不为五斗米折腰的精神一直支撑着我，使我在那个漂泊动荡的日子里不向日伪低头，不向风雨弯腰，用教鞭和书写倾泻对世事万物的感受和对祖国、对人民的爱。
在《怀魏握青君》《给亡妇》《哀护生》《哀韦杰三君》这四个小品文中，我的心情是郁闷沉痛的。既有对现实的愤懑，又有对亡友的怀念和哀悼。心情稍好一些的时候，我用抒情的笔调，详细地描述了《我所见的叶圣陶》的印象以及《春》和《飞》的景致，还写了《白采》《蒙自杂记》和文艺论著《诗言志辨》……虽然我的物质生活很清贫，但无论世事怎样的混浊，我都会像竹子一样迎风傲立，自恃清高，绝不与世俗同流合污。