童年，应该是“童言无忌”，但于她，却是寂寞与疏离。远离欢笑、远离童真，被腐朽困顿，生活如履薄冰。现实的残忍中，除了爱自己，还能爱谁？于是她成了一株冷眼看世间的水仙，孤独而自负。
铜臭与墨香
浩浩的文学史上，大抵所有的文人都是清高的；即便私底下并非如此，起码对外也要摆出清高的姿态，否则好像污了“文人”之名。
但一向有着离经叛道之名的张爱玲对此并不以为意。虽出身也算显贵，却乐于担上“小市民”之名，似乎还有些沾沾自喜。对于金钱，她从来不推——她知道自己喜欢它们、需要它们。甚至可以说，她是一个狂热的拜金主义者。
有意思的是，这拜金主义，据她自己在《童言无忌》中的阐述，大抵是在幼年时期便初现端倪了。
那是1921年的秋天，正在经受西方思潮撞击的旧中国，有些角落仍然沉睡着。上海麦根路313号，就是这样的一个地方。
一座漂亮的西式楼宇矗立于此。从外表看来，它真真就像西洋人住的房子，每一根廊柱，每一块地板都散发着“洋”味儿。但这“洋”的，只是它的躯体。这座宅子的“魂儿”——它的居住者们，无一不是浸在封建的森严与压抑中。前清重臣的后人们，在这座意味着“隔绝”与“停滞”的豪宅里，过着节奏缓慢的生活。
烟榻上歪着它的男主人。他披着长袍马褂，手把一枚烟枪，吞云吐雾。那能够将人麻痹的烟雾如同姿态婀娜的女人，慢慢地扭动，却又不散开，又浓又白，迷迷茫茫，是一个罪恶的“仙境”。
从堂子里带回来的姨太太，有时与男人一同享用鸦片带来的快乐，有时又忙着造新的衣服。她总是不满足，这个色，那个款，一件件地作出来，却又不大上身，就让它积着，被虫子蛀掉，被潮气霉掉，好似这座宅子里的人。
而佣人们私底下偶说几句话，见到主人家的身影忽然飘过，或者听到有人咳嗽时，又马上噤若寒蝉了。他们埋头做活，也许一家子的生计都要从这双手上来。
若非要说这座“活死人墓”里，有什么稍微有些活气的东西，就只能是男主人年仅一岁的女儿了。在幽暗的房间里，她偶尔啼哭，将冻结起来的空气震散了，吹起新鲜的风。
然而，这一天，麦根路313号却与往常不同。
宅子的门口，时不时有黄包车停下。“丁零零——”卖力气的拉车人一脸苦相，偏又要带着笑容，从下车的人手中千恩万谢地接过来一点钱。而下车的人，或是穿着旗袍，烫着爱司头的太太；或是穿着长袍马褂，架着金丝眼镜的先生。他们带着佣人，领着牙牙学语的孩子，人走动时的活气几乎蛮横地侵入这座宅子里。
“请，请。”宅子的男女主人今天都刻意打扮起来，专为迎接客人。不是逢年，也不是过节，这一天，是小姐一周岁的生日。
平日里生活太平静，似一潭死水，于是这偶有的、值得庆祝的事情，便被大肆地操办起来。佣人们似乎也为这不相干的事情，有了些喜气洋洋的意思，忙着泡茶水、上点心。一向寂静空旷的厅堂里头，响起来男人们应酬式的笑声、小孩子的打闹声，间或还有女人们的窃窃私语。
而这回请客的由头——刚满周岁的小姐，在大人们将她逗弄一番，又意兴阑珊地走开之后，安静地躺在小床上，由一个年老的佣人在一旁看着她。今天的小姐格外地听话，大概是因为她太小，不懂得自己这个主角被冷落了，反倒乖乖的。或者她也是有知觉的，因为，待会儿才轮到她正式上场。
很快，这一天的重头戏要开演了。“抓周”这项古老的活动，在这座西式的宅院里进行起来。大人们在桌子上摆了一只漆盘，盘内盛放纸笔、金镑、针线、点心，或许还有别的一些容易寻到的东西。
在一切就绪之后，年幼的小姐被佣人抱了出来。她被放在盘子边，所有人的目光都集中在她的手上——他们要看她从那些东西里，挑了什么。在这时候，大人们显得格外“孩子气”，好似只要拿起一件东西，这个女童的一生便被决定了一般。
年幼的女童伸出细嫩的手指，抓向盘内之物。在这一瞬间，人们都屏住呼吸，看上天将给出怎样的预示。女童的手指，最终触上了一枚金镑，四周的大人们松了一口气。这预示是世俗的，但也未尝不满足了人们一生富足的念想。
这个曾经抓住金镑的女童，就是张爱玲。
虽然，后来有佣人说，她抓住的是一支笔，但姑姑却坚称，握在女童手心的是金镑。
生在这样一个没落的贵族家庭，张爱玲应该是不缺钱的。不知为什么，她要这样紧紧地攫住金钱。但后来发生的一切，让她越发明白，金钱有多重要。
在父母离婚之后，张爱玲面对的是严苛的生活。
曾经也算和蔼可亲的父亲，不知怎么就狰狞起来了。学校的钢琴课需要缴费了，少女张爱玲踌躇地走到父亲烟榻前。他一脸漠然的神情，她嗫嚅着开口，讨要一笔钱，神情局促不安，又增添了一分尴尬。而那个被称作“父亲”的男人，只是撇过头来，用浑浊的双眼看了看她。这一眼好似意味深长，但细看又空茫茫的，什么都没有——连爱也没有。
她咬着嘴唇，好几次想要再开口。但那个烟雾中的男人，好似离自己越来越远。雕琢精细却又旧了的烟榻成为一道难以跨越的天堑，父与女，所谓亲情，在这里都被割裂了。这让少女感到羞愤又无奈。她唯有埋下头，沉默地走开。
而她小时候羡慕大人们穿着高跟靴与颜色艳丽的旗袍，好不容易到自己长大了，却再也没有机会穿上登样的衣衫。继母总是将自己的旧衣扔给她，穿着“碎牛肉色”的酱红色薄棉衫，好似浑身上下生满冻疮。这让少女感到耻辱，也深深地自卑。在那段日子里，张爱玲过得极其沉默，小心翼翼地，在学校里也没有交到好友。
在投奔生母之后，张爱玲也并没有过上“富足”的生活。母亲黄逸梵是一个优雅的人，但体内缺乏母爱的因子。她很公正地提出，张爱玲可以选择继续上学，或者买漂亮衣服，早些嫁掉。
张爱玲当然不愿早早嫁作人妇，她选择了继续自己的学业。如她自己所说，直到后来得了奖学金，手头方开始宽裕，狠狠地做了几套新衣穿。
母亲黄逸梵很有罗曼蒂克精神，对于张爱玲曾将五元稿费花掉的事情，她很是遗憾。她认为，这第一笔收入应当存留下来。但张爱玲却并不这样想，在她看来，钱都是要花掉的。钱就是钱，其本身并没有感情。它所存在的所有意义，就是换取物质的愉悦。
张爱玲用那五块钱买了一支唇膏。它增添她一分美貌，这就是那第一笔稿费的所有意义了，别无其他。
“母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了‘拜金主义’这名词，我就坚持我是拜金主义者。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）她这样说。闭上眼，几乎可以想象出她写下这些文字时，眼底的一抹清冷。
人情的凉薄，总是让张爱玲没有安全感。但钱不一样，它实实在在地，沉甸甸地待在口袋里，坠着，好像心里也安定了。极端的个人主义与物欲的崇拜，是张爱玲千疮百孔的心脏一角。
金钱带给她什么？稀缺爱，只有钱能买来物质的奢靡，将她簇拥着，看起来也是热闹的，不那么凄凉。虽然她从没有为最基本的生活操心过，但到底是在红尘里浸了这么些年，对于钱的好处，也看得明白。
战乱时期，她被困在沦陷的香港。在烽火之中，穷人的生活更加艰难。她那双冷静得可怕的眼，看到了衣不蔽体的穷人在阴暗的街角挣扎，最后死去，尸体呈现出可怕的青紫色。然而有钱的她，却可以在街上买滚热的萝卜饼吃。这是怎样的震撼，令人心碎，但她却能用冷静的笔调记录下这一段过往。看似无悲无喜，甚至连最基本的怜悯也没有，她只是更明白，钱有多重要。
她爱钱，几乎到了吝啬的地步。与姑姑一起居住时，也是锱铢必较。但她却也不平白欠人钱。与好友炎樱出去时，都是精准的AA制。两个人在咖啡厅里坐着，旧上海的咖啡厅里，一切干净又温柔。在这里，已经被世俗磨砺得比冰块还冷的张爱玲，照例吃着软而且甜的奶油蛋糕。美味的食物，也是金钱换来的。
对于金钱的偏爱，是一种执著。她只是需要实实在在地攫住什么，不管是人，还是物。但人太多变，感情如朝云一般难以捉摸。前一瞬还是暖洋洋地填满整个心脏，下一刻便倏忽不见了，好似从来没有存在过。然而，物却要老实许多。美丽的衣衫，穿在身上，它就实实在在地存在了，被许多人看到，也优雅起来。美味的事物，吞进肚里，它就实实在在地存在了，让人觉得自己的饱足，也暖和起来。
薄情的人，给不了爱，那便用俗气的钱，来换一个实在。
这样的情感，似乎被放大了，投射在《金锁记》里。主角曹七巧被迫嫁给了残废的少爷。出身小门小户的女人，在大家族里自然是被孤立的，丈夫也无法依靠，在这个家族里，曹七巧生活在一个孤岛上——这孤岛，亦是张爱玲避世的孤岛投下的影。无人理解的寂寞、寒冷。没有爱的滋养，女人慢慢枯萎。
但女人到底又是柔弱的，需要找到一个踏实的依靠。于是，曹七巧便将目光投向了金子。多么实在啊，能够握在手心细细摩挲，好似与情人牵手，虽然没有温度，但有实在的重量，让人底气一下子就足起来，空落落的心也填满了。于是，她的人性整个地崩塌掉了，一切不顾，连儿女的幸福都葬送了，只要金子。她似乎忘了自己的初衷，忘了自己仅仅是要一个依靠，一个自己存在着的凭借……
也许张爱玲的寡言与孤僻，并不是她没有话要对这个世界说，而是缺乏爱她的人听，便只好写出来，给不相干的人看了。笔下流泻出来的是墨香，但她偏偏要强调自己爱着铜臭。
为什么？
她——也是个活生生的女人，即便看透了世情，也是要爱的。拜金，大抵仅是想让自己底气更足些，心里更暖些。
水仙花的回声
春日迟迟的空气，在院落里轻轻地蔓延，发酵。花园里，新生的草叶上滚着亮闪闪的水珠子，映出莹莹的青。忽然，一双穿着绣鞋的足踏过来，那水珠子便滚落在泥地上，溅碎，融入土地。
院角立着一座秋千架，一男一女两个孩子正跌跌撞撞地奔过去。银铃似的笑声成串地洒落，你追我赶的脚步惊煞了春天的懒散。
绞着童花头，穿着旗袍的女童到秋千架子下，手脚灵活地坐上去，便荡起来了。秋千架发出吱吱呀呀的声音，女童越荡越高。她的眼睛看起来很明亮，有时她会伸出手，好像试图去触摸高远的天空。
而年纪小些的男童则站在一边，一脸艳羡的神色。姐姐好厉害呀，他这样想，他心中亦是跃跃欲试的。他小心翼翼地迈出一步，却还是不敢告诉姐姐，自己也要坐上那秋千。恐惧让他只能扑扇着长长的睫毛，将姐姐的快乐用眼睛记录下来。
阳光如同融化的牛奶，流淌得到处都是，还散发出甜而慵懒的气息。男童握着双手，觉得“飞翔”着的姐姐看起来与平时格外不一样。她笑得开心极了，简直有些不真实。他觉得惶然失措，四顾时，见到花园里的植物都呈现出新鲜的面貌，深深浅浅的绿与初绽的花朵将这小小的一隅装点得格外梦幻。
而花园四周高高的墙，将这个小天地与纷繁的外面世界隔离开来。
在张爱玲的弟弟张子静的回忆录中，就描述了这样一段场景。在一个春日，姐弟二人在花园里玩耍。这如同飞翔一般的游戏，让她暂时忘了孤单与伤痛。
在张子静的叙述里，童年时期的张爱玲，难得有这样开心的时刻。大部分时候，她是寂寞的。虽然有弟弟与她做伴，但这个比她小一岁的男童并没有她的早慧。当她已经看懂家里的矛盾时，弟弟还懵懂无知，为了争取一枚糖果或一个小玩具而撒娇。
身体孱弱的弟弟，能够获得大人更多的宠爱与关注。而有着“天才”之名的张爱玲，却被打上了“懂事”的标签——既然懂事，怎么会絮絮叨叨地找大人麻烦，说一些孩子气的话呢？童言无忌，却并不针对张爱玲。她知道自己应该默默地、乖乖地生活下去。
常人童年的旧光阴在回忆起来的时候，应当是笼罩着一层梦幻的光线的。但张爱玲却过得艰难些，懂得太多，正是她的痛苦所在。
张爱玲的父亲张廷重，在她四岁时，与兄长分家，迁往天津。在那里，他获得了一份官职。新的地方、新的生活，没有了兄长的管束，张廷重愈发地花天酒地。抽鸦片，周旋于舞女之间，是他津津乐道的事情。
张爱玲的母亲黄逸梵，也生在一个前清官宦之家。在幼年时代，她接受过纯粹的传统教育，包括缠足的摧残。但自幼的环境，并不能阻挡她对自由与女权、平等的追求。
向往自由与幸福的她，在与张廷重的婚姻中，并没有获得真正的幸福。她发现，自己的丈夫和那些男人并没有不同。也许常人看起来，他是温文尔雅的“翩翩君子”，但私底下却有着各种蚕食生活的恶习。这让心高气傲的黄逸梵难以忍受，她不甘心，自己从一个坟墓，走到了另一个坟墓里。
时间流逝，即便黄逸梵已经有了孩子，她仍然想要走出这个束缚她的家庭。不久机会就来了，张廷重的妹妹张茂渊打算出国留学，这让渴望自由的黄逸梵看到了希望。
国外的一切，对于黄逸梵来说，都是新鲜的。那是一个她梦中的世界：有自由，有平等，有一切积极向上的事物。她一刻都不再想待在这个弥漫着鸦片烟与舞女劣质脂粉气的家里了。于是，她提出，要陪着小姑张茂渊一同出国，充当她的监护人。
这是一次成功的出走。她义无反顾地奔向自己渴望的生活，抛弃了自己的丈夫，抛弃了自己的孩子。过去的一切，都被她抛在身后，她只是不愿意辜负自己多年以来的理想——这一年，她已经三十一岁，不再年轻。
然而黄逸梵的幸福，对张爱玲来说，却是灾难。
敏感的孩子没有了母亲的看顾，会感到自己仿佛被遗弃了一般。张爱玲的成熟又让她不把心里的痛苦与疑虑说出口，这让她与母亲之间产生了裂痕，也造成了母爱的缺失。这是她一生的遗憾，更是造成她孤僻的直接缘由。
一个人生命中最初的温暖，就这样消失掉。黄逸梵极度的自我，也遗传给了自己的女儿。直到多年以后，张爱玲带着许多谜题离开之后，留下了一部《小团圆》。在这部类似于自传的书里，影射张爱玲自己的九莉流掉了自己的孩子。缘由是——她知道，自己的母亲是一个失败的母亲，没有让她感受到母爱，于是她也极度自我，不知应当如何表达她没有体验过的情感。与其让孩子经受她童年的苦难，不如让他从来没有存在过。
于是，孤单就成了张爱玲童年的基调。
张爱玲的母亲出国之后，父亲更加放肆了。天津的宅子里没了正经的女主人，倒是住进来一个来路不明的妓女。而男主人也不管事了，他沉醉在夜夜笙歌与鸦片烟雾里，不能自拔。