那骨节突兀的手细而且白，一点血色也没有，透出伶仃的味道。这只手执笔在稿纸上写着，写着，写出的都是寥落的故事，仿佛一个寂寞的女人，对着镜子里自己的影子絮絮叨叨。
岁月缓慢地蚕食这手的主人——张爱玲的华年。
她也曾在有些年岁的西式宅子里写字，在幽暗与寂静里，她写下最初的幸运与不幸。她也曾在香港的学校里写字，乱世的硝烟在她身后氤散，她眼底都是洗净了浮华的苍凉。她也曾在旧上海的公寓里写字，那时也许她独处，也许身边伴着那个如同躲不过的劫数一般的情人。她也曾在遥远的美国写字，她离群索居，看过生命中少有的一点不完满的爱，纷纷分崩离析。
她一生都在寻找，又在怀疑。早慧让她没有澄澈的少女时代，始终在路上又让她在晚年也有一颗闪烁着妖冶冷光的心脏。她是被定格在民国的女子，在人们的印象里，她永远处在那个响着百乐门舞厅的靡靡之音，流过倒映白渡桥与夕阳影子的黄浦江的旧上海，穿着艳丽的旗袍，抬起下颚，用冷静而疏离的目光看向人群。
她说自己的生命如同内部爬满虱子的华丽袍子，她也曾为了一个男人低到尘埃里去，开出花来。
她是繁华外一缕青灰的月色，她是物欲与情感撞击之后的残骸，她是堪称传奇的民国女作家，她是独一无二的——张爱玲。