张爱玲呢？她完完全全地沦陷在他半假半真的爱里，她也假装什么都没有发生一般，与他和平相处。然而，表面不说，不代表心里无怨。那个远在武汉的新人，如同一根刺，哽在张爱玲的喉咙里。吐不出，咽不下，难受亦只能自己憋着。有泪吗，偷偷地擦了，转过身来，面对他还是要留出一张笑面。
真是，时时玩笑世人的痴情，却不知自己其实早入觳中。
一个月之后，胡兰成仍要回武汉了。张爱玲心头也是一紧：他回去，必又是和那新人一起的吧？不甘心吗？不……哪里敢不甘心呢？这样爱他，也就不得不犯贱了。
她的心在渐渐枯萎。
临走时，胡兰成还是有些依依不舍。但到了武汉，哪里又还记得张爱玲？
周护士埋着头，穿着单衣，将饭食送上来；他写字时，她又默默地，温柔地在一边候着。这是一个听话的爱奴，是古人常常津津乐道的添香红袖——她是仰望着他的。
周护士能给他安稳闲散的日常，而张爱玲吗，却是毒药，太妖冶，让他喜欢，却又有些个吃不消。
留在上海的张爱玲，仍然心存幻想——他虽然在那边有了新人，但还是会回来陪我的吧？谁知不久之后，日本投降，时局大乱，于汪伪政府任职的胡兰成朝不保夕，唯有逃到浙江避难。
上海的张爱玲等啊等，等不来他了。
匆匆出逃的胡兰成，为了隐匿身份，改了名字叫作“张嘉仪”，自称是张佩纶的后人。是的，他到底还是借了张爱玲的姓，她还是有用的吧。
到浙江的胡兰成，借住在高中同窗斯颂德家。彼时，斯家的主人家已经过世了，留下主母维持家计。
胡兰成在斯家里住着，还是惶惶不可终日。每每有人来寻他，都是惊出一身冷汗，生怕是来“抓汉奸”的。乱世里总怕出更多的乱子，胡兰成到底是个“烫手的山药”，斯家便让胡兰成住到温州去——斯家已去世的主人家留下了个叫作范秀美的小妾，她家就在温州。
比胡兰成长了两岁的范秀美，与胡兰成一道往温州去。这一路，并没有走多久，但“风流倜傥”的胡兰成，竟将旧年同窗的庶母的心，虏获了。
有一颗苍凉文心的张爱玲是酒，年少明朗的周护士是茶水，那么少妇范秀美就似一盏温热的汤，满是世俗的味道，虽不够尖新，却好在柔，能给人一颗乱世里惶恐的心，以母性的宽慰。
到了范秀美家之后，这两人便以夫妻相称了。真是走一个地方，换一段情，胡兰成好不得意、好不快活。
他可曾想到那个生命中少有温暖、几乎把他当作全部的张爱玲？他可曾记得那句“岁月静好，现世安稳”？如同小孩子，新得了玩具，便将旧时的最爱抛到一边。
更残忍的是，当他和同学的庶母好得蜜里调油之时，还给张爱玲去了一封信，告诉她自己的所在。
仅凭一封信，苦于相思煎熬的张爱玲竟鼓足所有勇气，踏上了寻找他的路途。她离开上海，风尘仆仆地向温州去了。走遍千山万水，她想要见他一面。迢迢的路途，多少艰难险阻，一个生活经验绝少的单身女人，都走过了。
支撑她前进的，就是他，那个让她沦陷的男人。
她做这所有的一切，都只是因为她爱他。只要她还爱着他，他便是她的光、是她的皇帝。她说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”（摘自北京出版社.刘川鄂.《张爱玲传》）
她小心翼翼地存着那份已经有些枯萎的爱，去寻他，去寻一个让她到底意难平的小团圆。
不完满的月
一段感情，总要双方势均力敌，你来我往，方有意思。这恰如小孩子玩跷跷板，上上下下，有了“势”的转变，三十年河东，三十年河西，游戏才得长久。猜心，进进退退，甜蜜与痛苦交织，这才是恋爱中的人的乐趣。
而这恋爱中的一对，若是一方太强势，另一方太弱，注定不会有结果。弱者只会越弱，先是小心翼翼地放低姿态，旋即便低到尘埃，好似墙头开得红艳艳的蔷薇，色香俱全，却被风吹到地上，雨水尘土，弄得狼狈不堪。而那强者则会越强，把这段感情玩得游刃有余，未过多久，玩得腻了，也就彻底抛开，不再过问。
张爱玲与胡兰成的感情便属此类。
当身在上海的张爱玲知道胡兰成在温州时，便跋山涉水去找他。在这千里迢迢荒凉月光伴随下的旅程，终于有了结果。两人约在旅店见面，在张爱玲心中，这即将到来的相逢，应是“胜却人间无数”的。
那一天终于到来。
温州的小旅店，光线昏昏的，家具都旧了，空气中也有令人不快的潮湿味。半年未见，她心里真是十分忐忑。她是知道他风流成性的。但——到底是在逃亡，总不会又惹出一段“风流韵事”的吧？
待了一会儿，他终于来了。他还是以前的样子：戴着眼镜，衣衫也都干净合身，是个有魅力的男人。只是……她见他眼中有些勉强的神色，而他的样子也显出些老态了。
她心中一紧：到底是受了苦，东奔西走，惶惶不可终日，真是苦了他。她起身相迎，谁知他嘴角一扯，似有些尴尬。他将身让了让，她才见，他身后还有个女人。
这一瞬间，支撑着张爱玲赶来与他相见的所有勇气，都崩塌了。
两个女人的目光在空中交错。张爱玲注意到，对方并不年轻，穿着布料不甚考究的素色旗袍，也不算优雅。但她身上满满的都是尘俗的味道——这也并不是说她俗不可耐，只是她有着岁月堆积出来的，女人特有的温婉与母性，这是张爱玲所没有的。
张爱玲心中唯有苦笑。
原来，仅有红玫瑰与白玫瑰，他还是不满足。他还要更多的感情。
三个人坐下来，有些尴尬地面面相觑。张爱玲的目光，不大去触那个女人——她丈夫“别的”女人。到底还是胡兰成先开口，将这一段事说得明明白白。她方知道，对方竟是他同学的庶母，名字叫作范秀美。
她还有什么要说的呢？不甘心？不，不……她是败了，这个浪子的心，她是收不回来的。他要的太多，她给不了。
三人一同待了些时候，胡兰成便与范秀美离开了，这两人倒更像是真正的一家子。张爱玲留在简陋的旅店里，四周的一切看起来都那么局促：墙角的霉斑，家具上的划痕，床单上的污迹。
夜晚，她一个人还是睡不着，凭窗往外看，温州小城的月，弯弯的一钩，太不完满，好似自己这段本应浪漫的千里追寻，好似她那看似风流倜傥的爱人。这月光是那样青灰色的一缕缕，死气沉沉地笼下来，让人觉得灰心丧气。她又想起自己曾在上海见到的月，氤开的黄色小斑块，只因待了希望与思念，看起来要稍活泼些。
而如今她的丈夫呢？竟和别的女人一起。温州的月，如同这座小城，让人觉得尴尬，不甘心。
张爱玲在温州待了一段日子——这是让她感到羞耻，却又因爱不得不忍受的“三人游”。
有一回，范秀美不在，张、胡二人坐下聊天。过了一会儿，范秀美来了，胡兰成方说自己一直腹痛。范秀美慌忙问他痛得可厉害，他说只要饮些茶水便好了。这样的一幕，让张爱玲感到十分寒心。明明，他是自己的丈夫；但他为什么，偏与别人这样亲近？身上不好，与她张爱玲说了便是，她也不是不会照顾他——
因着胡兰成对范秀美的爱，张爱玲不得不也对她以礼相待。有一回，张爱玲夸奖范秀美生得好看——实际上，近四十岁的女人，能好看到哪里去？仅为她目前是胡兰成心头的宝罢了。张爱玲早年学过一点画，一贯高傲的她便带着一种类似于讨好的心情，要为范秀美画像。
范秀美端坐着，张爱玲拿纸笔细画，胡兰成则坐在一边。
张爱玲画着她的情敌。她看到那个女人脸上恍惚带着笑容，温吞吞的，正是让人感到顺眼的样子。她一笔一笔地勾勒下去，画出来的都是怨。她的手也许是颤抖的——画了几笔，她便再也画不下去了。
她凄然地看着眼前的一对：一个是她的情敌，一个是她的丈夫。范秀美到底是懂世情的人，借口走开，胡兰成便问张爱玲，为何画不下去了。
起初，她是不愿回答的。但他不住地问着，她也只好答道：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”（摘自北京出版社.刘川鄂.《张爱玲传》）明明一字一句都是怨望，但她不敢太直接的表达，怕他又怪她“小心眼”。
可她怎能不怨？明明是她的爱人，却和别的女人一起——
过了一段日子，张爱玲到底是在这里过不下去了。她要回上海去。胡兰成去送她。那一天，下着大雨，好似张爱玲的心情，淅淅沥沥，湿的，冷的。到了这样的地步，张爱玲终于开口，要他作一个选择。到底要同她一起，还是要范秀美，或是别的，更多的女人？
胡兰成实在是聪明。周护士年轻可爱，张爱玲才名茂盛，范秀美温柔懂事，哪个都抛不开。在雨中，张爱玲看着这个自己用尽心力爱着的男人。他简直是让她感到陌生了……但她又清醒地明白，这才是最真实的他，要在百花丛中流连，不愿长时间在某处停驻的浪子。
他能翻出无数的花巧，他能效张敞描眉，他能为她说最好听、最体己的话——不过这话，决计不是只说给她张爱玲一个人听的。
张爱玲唯有叹道：“……我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人……”（摘自北京出版社.刘川鄂.《张爱玲传》）心灰意冷，却还是款款地说，不肯如俗世的女人一般，歇斯底里地哭叫，或怨恨。她毕竟是张爱玲，要留下自己在这段感情里所剩无多的尊严。她终于转身，离开了温州，这座伤心之城。
她以为，这一别，便是此生不再相会了。
说来，这场乱世中相爱男女的相会，到底是做不到如同传奇小说中所写的那样，有一个完满的结局。现实是残忍的，不似故事里，红的绿的，热热闹闹，团团圆圆。故事说来暖人心，哄人好眠的。说过了，哪怕成了传奇，也只是引人笑，笑过了，也就抛开了，忘掉了。而现实，则是冷冰冰的，但它再不堪，也要忍受，也要继续过下去。
这是一轮不完满的月，好似张爱玲在她的小说里写的那样，令人感到心冷的，朦朦胧胧，却又妖气四射的月。
回到上海后的张爱玲，还是不能够彻底忘记胡兰成。住在自己与世隔绝的公寓里，她想到最多的，还是那个给过她最多的爱，也给过她最多伤害的男人。
她担心他，在逃亡期间东奔西走，不能过得好，便将自己鬻文所得的稿酬寄给他。与钱一起的，还有一封信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”（摘自北京出版社.刘川鄂.《张爱玲传》）
她尽自己所能帮他，但她也是确凿地知道，这段感情，是没有别的可能了。曾经屡屡造访爱登公寓的那个儒雅男人，不再来了。她孤单的影，常常伫立在窗前。又是上海，又是昏昏的如铜钱一般的月。在这月色下，她会想起他，但他呢？不知沉迷于温柔乡的他的梦里，是否也会偶尔出现她惊鸿一瞥的影……
她努力要让自己放下这一切，但她还是无法做到。在这之后的一段日子里，她偶尔会给他寄去几封信。
两个人之间的感情，终究也是这样渐渐地淡了下去。
然而，有一天，胡兰成忽然回上海。局势危急，他在张爱玲家借宿了一夜。她以为再也见不到他，想不到上天竟又给了她一次机会。
她欣喜万分，谁知他却说她不会生活。是，张爱玲自己也承认，她于生活方面，简直就是废物。但久久不见，相逢时却说这样令人扫兴的话题，未免令人心寒。而这之后，胡兰成竟又提起了周护士与范秀美之好，这一下子，张爱玲彻底死心。
夜间两人分房而卧，次日清晨，胡兰成临走前，到她房内告别。风流成性的男人站在她的床前，看着她憔悴哀伤的样子，到底有些不忍。他便俯下身，吻了她一下。谁知她猛然伸出手，将他拥住。这拥抱不敢太紧，怕让他感到窒息；又不敢太松，怕他忽然就消失了。
她满眼都是泪水，却说不出别的话，只有叫一声：“兰成……”
这便成了永诀。
一年多之后，已经脱离危险的胡兰成收到了张爱玲寄来的一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”（摘自北京出版社.刘川鄂.《张爱玲传》）
胡兰成大抵以为自己吃定了她，不想她竟提出了分手。他还是不愿失去这样一个有才华的女人的，希望挽回，但最终还是没有结果。
张爱玲已经明白，这段感情，注定是不会有结果的。对这个男人的爱，是错误。
此后多年，两人偶有文字上的来往，但都是与写作有关的，与爱情，却再也不相干了。
多年以后，胡兰成写了《今生今世》，张爱玲则远走国外，不知他们会不会再想起当初的一段爱恋？
张爱玲在《金锁记》里这样说：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
这一段爱情，就是旧年的月，有些迷迷蒙蒙的美好，但它终究不完满。它是张爱玲心头的一个伤口，久了，久了，化成一颗泪痕般的朱砂痣，是她曾经历过一场轰轰烈烈的情劫的凭证。