一生的颠沛，世间于她不过是浮世的尘埃。她渴望的安宁在现世没有踪影，她只有在独她的世界去寻求满足与安慰。那是唯一一个她倾心付出而有所回报的处所。她的爱、她的记忆、她的才情，都在这世界散发光彩。
爱的谶语
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
散发着芳香的纤纤细木，轻擦纸盒，绽出橙红的花，点了、燃了、薰了，“沉香屑第一炉香”。
尘封多年，霉绿斑斓的铜香炉里升起了袅袅青烟，张爱玲古韵冷艳的文字恍若梦萦在太虚幻的绮丽长廊，熏香四溢、氤氲叆叇、缱绻缠绵……
那个美丽清纯的女子，那个娇艳妩媚的女子，那个为了爱而沦陷的女子——葛薇龙，在乱世的光怪浑浊里，她无可救药地爱上一个桀骜荡子。她自甘堕落，自甘卑微，卑微到尘土，开出哀怜凄楚的花，花艳了、媚了、散了、残了、损了……她萧瑟凄凉的爱情，处处透着张爱玲的影子，处处预演着张爱玲的悲凉。
一缕缕窈霭潆潆的熏香，仿佛在告诉人们是谁点燃了香炉，是谁的香魂在青烟里幽徊、辗转、流连。
葛薇龙是一个个性鲜明的上海女孩，因躲避战乱，随父母移居香港。由于家境贫寒，为了完成学业，只好违拗地向生活荒淫的富孀姑母求助。
姑母的家位于香港山头华贵的住宅区，“山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。”“屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。”“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的常青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘……墙里的春天，不过虚应个景，谁知星星之火可以燎原，墙里的春燃烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）葛薇龙初次来到姑妈的家，看到满园华丽葳蕤的春色，仿佛关着满园的娇艳与寂寞，进去了，会是一番何样的光景？
张爱玲一开始就把奢华浓重、流金溢彩的中国味与摩登现代的西式风格交织在一起。一方面，展现出“这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。”“不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在一起，造成一种奇幻的境界。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）另一方面，张爱玲也想通过景色来暗示人物的命运——正因为这满园关不住的春色，才会有葛薇龙对上流社会、对物质金钱的憧憬，以及对爱情的渴望与追求；才会有她的姑母红杏出墙的淫乱人生。
葛薇龙的“姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊”。（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）姑母好不容易熬到梁季腾死了，继承了一大笔遗产，可自己已是徐娘半老。为了猎取到自己喜欢的男人，她不惜利用自己的丫环，甚至亲侄女。繁华的背后，是空虚、寂寞的灵魂。她用青春奠定了财富，可当芳华散尽之时，唯有奢靡、荒淫与她为伴。
葛薇龙初见姑母，姑母就冷冷地说：“我这里不是你走动的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”“我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
葛薇龙心里也很清楚，姑母的家是个不干不净的地方，她暗忖：“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）于是，在她极尽讨巧的一番言语之后，姑母答应了她的请求，收留了她。
在葛薇龙眼里，姑母是个有些本事的女人，“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）对于姑母的好心收留，葛薇龙自是喜之不尽。
然而，她并不知道，收留她，并不是出于姑母的好心肠，更不是碍于亲戚的面子，而是为了姑母糜烂的生活，她要“用这女孩吸引男人”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》），为自己勾引猎物。
姑母的真正用意在葛薇龙搬来的第一个晚上就暴露无遗。看着葛薇龙的到来，她立刻就琢磨：“不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资”，“不妨趁今晚请客的机会叫这孩子换件衣裳出来见见客”。（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）她仅仅把葛薇龙当作一次投资，当然葛薇龙后来成绩斐然的表现，对姑母来说，她的投资是完全值得的。
葛薇龙一走进自己的房间，就发现壁橱里挂满了各式各样“金翠辉煌”的衣服，“家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，晚礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”“普通女孩子所憧憬着的一切的迷恋，是止不住的欲望”，女孩的天性使她“忍不住锁上了房门，偷偷地一件一件试穿着”。
一阵兴奋之后，她又幡然醒悟，“一个女学生哪里用得着这么多？这跟三堂子里买进一个人有什么分别”？她还提醒自己：“衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨”。（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
此刻，葛薇龙仿佛已有些明白自己在姑母家将扮演什么样的角色。然而，一个刚刚涉世的女孩，内心原本就孱弱的抵御力，已被潜意识里女孩固有的虚荣与物欲，慢慢地吞噬着。她“一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服。”“才迷迷糊糊盹了一会儿，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，葛薇龙不由得想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。”她脑子里回味着衣服的华美，欲罢不能，炫美的衣饰已在不知不觉中轻易地收买了她的矜持，她反复说着“看看也好”，“看看也好”，（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）微笑地进入了梦想。
在挥霍无度的姑母家，葛薇龙渐渐习惯了金钱、时装、酒宴、舞会、交际等声色犬马的奢侈生活，习惯了如姑妈一样衣食无忧、众星捧月的生活，她天真地以为自己随时能全身而退，出污泥而不染。
然而，在姑母刻意的“栽培”之下，她成了为姑母勾引男人的诱饵，她一步步滑向欲望的陷进，沉溺其间，全然失去了自我，彻彻底底地囚囿在纸醉金迷的堕落之中，难以自拔。更不幸的是，在与姑母争风吃醋的纠缠中，她爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟——乔琪乔。
在姑母的社交圈里，“乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）姑母虽徐良半老，但仗着手里大把的金钱，在男人面前，也极少失手。而乔琪乔这个出身败落之家，贪图享乐、劣迹斑斑的浪荡公子，尽管他找女人也从来不是为了爱情，但在葛薇龙的姑母面前，他始终没有像别的男人那样投怀送抱，这令葛薇龙一开始就对乔琪乔有了些好感。
乔琪乔并没有多么优越的背景，他不过是上流社会的一个游手好闲的花花公子，他桀骜的个性和对葛薇龙爱理不理的态度，点燃了她内心的爱情之火。“她知道她为什么这样固执地爱着乔琪乔，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）越是得不到的，仿佛就越是最好的，乔琪乔对她置若罔闻，她却偏偏心神交痒，朝思暮想。乔琪乔对她的不爱，反而成了她爱乔琪乔的理由。她困在别人的局里，也困在自己的局里，画地为牢，走不出去。
当乔琪乔第一次吻她的时候，“他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过一个字说他爱她。现在她明白了，乔琪乔是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
葛薇龙卑微地爱着一个不爱她的人，执迷不悟。乔琪乔对她说：“总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！”而葛薇龙却固执地说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”“她明明知道乔琪乔不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的，她不可理喻的蛮暴的热情。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）她爱他，妄自菲薄地爱着，自轻自贱地爱着，欺骗也罢，玩弄也罢，懊悔也罢，她全都愿意。
为了爱，她“宁为瓦全”地嫁给了乔琪乔。他利用她得到钱，而她利用他来爱她。她清醒地知道，她的未来是“无边的荒凉，无边的恐怖。”但她甘愿为爱牺牲，为他牺牲，无怨无悔。
“她新生的肌肉深深地嵌入生活的栅栏里，拔也拔不出！她的思想也不那么纯洁了。”她成了“香港社交圈中后起之秀”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》），成了一朵名副其实的交际花。她的人整个就等于卖给了姑母和乔琪乔。她每天不是忙着给姑母弄人，就是忙着给乔琪乔弄钱，彻底地滑向了堕落的深渊，再也拔不出来。
在小说的最后，葛薇龙心酸而悲哀地自嘲自己是娼妓，她说：“她们是不得已，我是自愿的。”在黑暗中，她留下了眼泪，为她付出的一切自愿作结。她像乔琪乔点烟时嘴边盛开的一朵橙红色的花，火光一亮，“花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）葛薇龙的人生，注定是一潭绝望的死水。
一炉沉香屑燃尽了，仿佛燃尽了葛薇龙所有青春的美丽与娇艳。张爱玲冷漠尖利的文字在淡淡的余烟里缓缓飘散，飘散着无尽的忧伤与苍凉，飘散着霉绿斑斓的铜香炉无法演说的红尘烟云。
冥冥中，总有些只言片语在预兆着、暗示着些什么。葛薇龙卑微地爱着一个风流荡子，为他付出了自己的青春与美貌；张爱玲也卑微地爱上了一个风流荡子，也为他付出了自己的辉煌与绝世才情，她们的未来都是一片苍茫与悲凉。
《沉香屑第一炉香》，是张爱玲的第一篇惊世之著，成就了张爱玲的文学之梦与成名的痛快。然而，人的生命似乎会被某种寓言左右着，会被某种无法摆脱的诡谲幻影咄咄逼视着，葛薇龙仿佛在预演着张爱玲悲凉的爱情，张爱玲的爱注定是一场在劫难逃的情殇。
《沉香屑第一炉香》注定成为她爱的谶语。
倾城依旧
繁华的都市在无情的炮火中毁灭坍塌，“钱财，地产，天长地久的一切全不可靠了”，一切世俗的束缚与羁绊都褪去了，“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”她终于得到了爱情，终于得到了厮守一生的承诺。
乱世的男女，乱世的爱情，不是因为她“一顾倾人城，再顾倾人国”的美貌，也不是因为她“低头的美丽”，而是因为一座城市的倾覆。“也许就因为要成全她”，张爱玲让“一个大都市倾覆了”，（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）成全了这场“倾城之恋”。
她，就是张爱玲的小说《倾城之恋》的女主角白流苏。
《倾城之恋》讲述了出身破落世家的离婚女子白流苏与饱经世故、从英国归来的富家公子范柳原的爱情。
范柳原从小在英国长大，他和白流苏来自东西方两个不同文明的世界，有着不同的身世和欲求。原本毫不相干的两个人，却被命运之绳搓揉在一起，靠一场惊心动魄的倾城战火成就了姻缘。
张爱玲说：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
在张爱玲满是阴霾、残缺的爱情故事里，《倾城之恋》是唯一、难得的一个有情人终成眷属的故事。然而，这貌似完美的结局，却始终映衬在整个都市沦陷的背景里，无可奈何地飘浮着一抹灰色、一抹苍凉与悲哀。
“我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了……”在“逃无可逃了，只得坐下地来，听天由命”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）的哀叹里，爱情仿佛是一场宿命的牵扯，而不是爱情本身所蕴含的美妙与纯粹。
“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢……”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）在胡琴咿咿哑哑的凄戚旋律里，张爱玲把一个陈旧、破败、沉闷、阴暗的白公馆呈现在人们眼底，有些生寒，有些窒息，犹如空气凝滞。
营造这样的环境与氛围，对张爱玲来说是驾轻就熟、信手拈来之事。白公馆与张爱玲如死寂废墟般显赫的旧式家族，几乎如出一辙。
“上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一个小时。”白公馆用的是老钟，似乎在原地慢悠悠地绕着圈儿，“他们的十点钟是人家的十一点。”总是慢了一拍。“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）滞慢的时间、陈古的老钟，道出了白家的颓废与迂腐，时事变迁，白家却固守陈陋，与时代脱了节。
离婚后的白家六小姐白流苏，在娘家过着寄人篱下的生活，哥哥嫂子把她的钱盘剥干净后，还嫌弃她“回到娘家来，眼见得娘家就要败给了——天生的扫帚星”，（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）恨不得将她撵出白家。
在无情冷酷，几近残忍的娘家，白流苏不知不觉已消磨了七八年。“七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）
徐太太来报丧，带来了白流苏前夫的死讯。兄嫂一致挤对她，逼她去奔丧，去婆家衣食无忧地守活寡。白流苏在凄戚与愤怒中突然惊悟：“这屋子可住不得了！……住不得了！”如果再不走，终有一天，她也会“被吸入到朱红洒金的辉煌里”，（摘自安徽文艺出版社.《张爱玲文集》）成为他人青春的背景，湮没掉、消失掉。她不能再这样浑浑噩噩地活着，她要为自己找个栖身之地，她要摆脱这如地狱般晦暗的白公馆。