“当然，种粮和采菊的感觉完全不同。他喜欢饮酒，便有白衣送酒。”不是啊，他的乡下，也是辛劳的，“草盛豆苗稀。”他的劳作，也是披星戴月。“戴月荷锄归”。可是，常人的我们，有的是戴月的辛苦，没有辛苦后见月的欣然。陶渊明自己酿酒，酒熟则取下头上葛巾来滤酒，用完后再把葛巾戴回头上。其率真超脱，你我能行？北窗高卧，怡然自乐。“性不解音，而蓄素琴一张，但识琴中趣，何劳弦上声。”他淡泊悠远，审美已超越声音，追求弦外之音。
回归乡野，和一直生活在那里，本来就不同。前者是经风历雨后恢复了本真；后者只是懵懂中的劳作。说到底，诗意还是内心的和谐安宁，托意高远，才能淡泊明净。
“咱们擦窗吧。”“不行，我这份计划书还没写完。”“咱们去看电影吧。”“不行，我得加班。”“多好的雪，咱们踏雪寻梅吧。”“不行，我有个宴请。”
我们的闲情逸致慢慢都消磨掉了。别人的大房子，让你面临压力。你的职位要求你有更多的时间加班。“三次以上的娱乐缺席，意味着下回人家就不带你玩了。你不和人家玩到一起，你怎么进步？”春天，我们经过安贞西里，我说：“你看，海棠开得多么繁盛。”你说，“你真行，还会注意这个！”那时，我就知道，我们开始脱节了。不知道是我行，还是你行！
有天，我看到你的时间表。我突然感到你是墙上的挂钟，刻板地行走。我看到你的上司、下属。你们木然、规矩、机械地走着，令人悲哀。
也许，你是男人，有生存压力。我们小女人无心，还会对四季、对自然悲喜。
这也是为什么外面行走的多是女性。男人，都在挣钱吧。
也许你觉得，小情小调不过是青春的把戏。“一个易拉罐拉环做的戒指，会比一个钻石戒指，更能令一个女孩炫目吗？”
清华那荷塘月色，赶不上三里屯酒吧的灯光了。你已经走进了世俗的价值取向里。
我们每晚9点的朗读，早因为你的缺席，而成为我独自的遨游。
我对你说的不少事情都会被你笑话，家里出事后，我心灵痛苦的跋涉，又怎能说与你听？
在圣彼得教堂，我纵然早出来一小时，你还是会不满意。你希望的是，我拍完照片，立刻出来，如你一样。
在这远离你万里之外，我终于看到了我们的问题出在哪里。
世事更迭转变，实属常规，重要的是我们如何在这转变中保有安然，像所有大河母亲般的包容一样，我们也包容变化。让博大宽厚，将迅速的冷暖变化，都视为温暖明澈。
在本真方面，哪里人也赶不上非洲人。她们爱美，即使这泥地里的劳作，也穿花衣服。直腰歇息，笑出声来。头顶那么多的重物，还能停下来，聊天。
水稻是马里能很好地生存的少数作物之一。很多作物，长势喜人，但雨季一过，就干枯了。天气太热，很多作物一天要浇三次水。人也要选好适合自己的土地。生活，也是选择的艺术。
我一定会去非洲找你
我的帖子上了某网站头条，热帖榜第二，一天的访问有20万，系统消息每天有三百多。他们钦佩我的勇气，欣赏我的经历，更给我温暖和祝福。一些人说“带上我吧”；一些人说“我会去非洲找你”。日子久了，他们的声音淡下来。只有林晨，始终如一。
“我们每个人，生来都是有翅膀的。我们不用，久而久之，翅膀就退化了。我们大多数人，陷于现实的泥沼。麻木的心灵，早放弃了拥有梦想的权利。而今，我遥望天际，看到了你。你让我重新看到梦想和生活的意义，让我重新有了心光。让我知道，我们与梦想，差的不是翅膀，而是信心。”
他过奖了。我有的，只是从苦厄中挣扎出的光明。
时间漫过，我忘记他的话。虽然这有些特别。但谁又会把一个孩子的话当真？
林晨倒是总把自己的生活告诉我。
“今天我大学毕业了。我没有奔赴新生活的意气风发。我的未来在哪里，我茫然不知。”
“今天我应聘失败了。这是想象中的，但还是很沮丧。”
简单的生活，吃了什么，出去看到什么，也告诉我。虽然在MSN上，但很少对话，多是留言。
“今天我参加了一个电视节目，八个嘉宾都是大公司的老板，现场招聘。他们把我们踩在脚下。话语权在他们，我们不可能有平等的对话。我当场和一个老板激烈地吵起来。可想而知，这次应聘又失败了。我出来，看到蓝天，竟然很开心。”
“我们干吗总是规规矩矩，走进别人的轨道，在那里按部就班，辛苦终老？
我们是否还有另外的路，按自己真正的意愿安排生活，更充实，更快乐？更像自己，一个更好的自己，自己更喜欢的自己。”
“很多媒体开始采访我，说我在电视节目中的对抗，让他们看到勇气、希望。”
“有家公司向我抛来橄榄枝，待遇很丰厚。”“最近没怎么给你写信。因为我一般要到半夜一两点才会下班。”“今天，有个同事晕倒了，就是累的。”
“今天我遇到了校友W。他学生时期创业成名，我大学时最崇拜的就是他了。有次他回校演讲，我怕错过，午饭都没有吃。我是小喽啰，酒席上插不进嘴，他去洗手间时，我跟去。我刚说我大学时最崇拜的人就是他，他就开始吐起来。我说：‘你干吗喝那么多啊？我还以为你能喝呢。’‘这酒不喝，我能签下单吗？’我们聊了一会儿，我说：‘祝你开心’。你猜他说什么？‘我每天喝吐，我怎么开心？’他年轻的朝气去哪里了？成功的喜悦在何方？因为代价太大，他高兴不起来。这社会的力量如此强大，他那么有力的人，都被同化了。”
我想起你，你说一个朋友的孩子不开心。我说：“他总考第一，有什么不开心的？你当学生时，总第一，不开心吗？你说：“开心只是一瞬，然后是压力。”是啊，我们虽然在一起，但位置不同，感受便不同。我从来没得过第一，就像你永远没出过前两名。
无疑，你事业是成功的。可要成功，我们必须先被同化。
我们去厦门时，有人接待。我说不喜欢。你说：“人家安排一切，你何必自讨苦吃？找旅馆，等车，你不嫌烦啊？”
人家安排，你有限的时间，都花在应酬上了。晚上10点，我欲看夜色中的鼓浪屿，可你们的酒还没有喝完。
“喝多了，别喝了。”我劝你。你自然不会对人家说“：我醉欲眠卿且去。”你对我说的是“：你先回屋去吧。”我独自回房。天上明月半轮。心事诉予你听，还不如说给明月。
第二天，我去漳州路44号寻林语堂的故居。我天生擅长和陌生人打交道。我在龙眼树下回想林语堂住这里该是什么景象时，自然和这院的人不曾见过一面。半小时后，廖家阿婆，指着白玉兰给我讲林语堂新婚后住这里的情景时，我已经被邀请和她共进早餐了。她是廖翠凤娘家保姆的后人，从小一直生活在这里。
林语堂刚出国时很穷，一张电影票都买不起。但他和廖翠凤，读着借来的书，也能读出生活的宽广美好。共展书卷，灯下恩爱。
《生活的艺术》是你大二时借给我的书。“你拿的是什么书啊？”我问。你说：“这书才好呢。”然后，我们坐到草地上，你读给我听。你优美的嗓音，把他闲适生活的哲学诠释得那么好。我知道了，那也是我以后要的生活。
我把这书拿过去后，爱不释手。你有那么多书，我曾想过，今后我们如果在一起，我也拥有这些书了。
这些旧事让我心怀激荡。我回旅馆，想把你拉来看看林语堂的故居。
你宿醉未醒。我等了又等。你翻身，我欣喜一下。可你，说了几句胡话就又睡了。我自己出门。舒婷文中的鼓浪屿不复存在。那份宁静的诗意，换成了今天的千军万马。
子沫写的鼓浪屿也为我喜欢。她独自游走，写了《在路上，放下他》。我们相识于10年前。她从武汉来北京约稿。她住在东四一个古雅的四合院里。我们谈完稿子，准备一起逛街。出得门来，不知哪里的风铃，传出悦耳的音乐。第二次她来京，我不巧有事。我不能错过与她的见面，我把她叫上。我的一个朋友听我谈她，特意去武汉看她。几年后见子沫，是在魏公村雕刻时光咖啡馆，短发的她，已经变成垂腰长发，棉布花衣，让人心悦。
她从不像别人那样向我讨书。我的书，她都是自己掏钱买。即使为我书写了书评，也从不告诉我。我们的交往，因为清冽而开阔。
“现代人太急迫了，习惯涸泽而渔，反而丢失了一个生机勃勃的池塘。”子沫的古典情结，是我们这个焦躁的时代稀缺的。
我在鼓浪屿想念子沫。她的清新纯净。“百叶窗的花台就那么静静地开在眼前”“海风温润的气息”“有月亮的晚上”，安静地想一个人，有点寂寞，也有很多美好。“吟诗抚琴清唱都是多余。只是让时光停下就好。”这家伙，分明就是陶渊明蓄琴不抚的意境嘛！
停云想子沫。
10年的时光，淡淡烟雨，却意犹未尽。它梦幻般，在我们生活的长河里。书里的情怀，街上的风景，友情、明月、音乐，我们能享受的实在太多。你就在鼓浪屿。但我不想你了。我们曾有过完美无缺的时光，这就够了。在走过的地方，爱的纪念。心灵深处，一个美好的秘密。“我看着他们，多少人是不得不表演的姿态，而非内心真正想表现的？”
“我们的很多时间，是和同事一起，所以，我想有更亲善的关系，而不仅仅是职场规则。”
“和朋友聚会，不仅仅是吃喝，K歌，或者，各看各的手机。我们该谈更广阔的什么，而不是小道消息，八卦新闻。”
“你说，我是不是太理想化了？”
“今天，我替W挡酒时，被人说了不合规矩。他醉得不行，我把他送回家去。
这是我第一次去别墅，豪华程度令我咋舌。”
我想起朋友领我去马里富豪家，这家太宏大了，建筑几乎是罗马时代的。一时恍惚，我以为进了时光隧道。他的房子有高大的穹顶、墙壁，学西方人，满绘壁画。画中人，全是他家人，半裸着身体，展翅欲飞。
“W吃了点药，醒酒了，和我说他不满意这房子，还想换个更大的。”
“奇怪的是，我没有自惭形秽。我只是反复问自己：房子、工作，对我生活的意义到底是什么？”
林晨的话让我想起你。你说：“你看某某买了新房，心里一点没有感慨吗？”我想起马里莫普提，那壮观的内河港口背后的红泥砖建筑。我们到底住多大的房子才算满意？
“我们的路上，有商机有心机有投机，没有云雀升空，彩虹悬挂。我们只有程式化的成功，没有意外的惊喜。”
“我们的钢筋水泥，与自然，已经隔了万重山水。我们会在努力打拼的大房子里，弄个盆景，但我们的心，早已失去绿意。”
“我愿意去一个更好的地方，有阳光，而不是整天的雾霾；有花香，而不是计算机的味道。”
“那里，日子能慢下来，不像现在，去趟洗手间都着急。”“现在，很少人说心灵。也是，大部分人，心已不灵。”
“有几个人敢说，我此生没白活？我最羡慕你。你是我内心的支柱，心底的挚爱。”
“今晚，又有应酬。我听着他们说着应付的话，心里厌烦极了。这时，领导告辞。我该和所有人一样，起身送领导。可是，我因为厌倦而昏沉，我睡着了。”
“我今天碰到个人，说认识你，说你特牛。有一年，你们报社新换了个社长。
所有人都主动和领导说话，就你没有。有天，这社长站到你桌边说：‘我们报社，我就没有和某某说过话。’还有一次，你们有个联欢，报社直属机关的一把手过来。报社安排你过去请领导跳舞。你说：‘哪有女的请男的跳舞的？’姐，你可真牛啊。”
“你让我敬佩的，除了经历，还有意境。那种豁达，淡然。”我只是经常问自己：“这事，我内心，真的愿意做吗？”
我也不够敬业，曾经一个明星特别难采访。南方一家媒体，出高价让我去联系采访他。我有个搞芭蕾艺术的朋友马夫，很快帮我联系了他。不过采访时间让我颇不愉快。他话剧演出结束后，接近晚上11点。那我采访之后回家，就要两三点。而且，三更半夜，我把采访地点约在哪里呀。我拒绝了，怪马夫帮我约的时间太差。马夫说：“真是，我为一个人艺的戏子，把我朋友都得罪了。”其实，明星那边，也怪他。
后来，我知道，我的好友J，采访另一个明星就是在半夜。半夜的采访地方也很多。比如五星级酒店。然后，明星回总统套房睡觉了，她在酒店大堂等待天明。她住得远，也舍不得打出租。是的，我没有敬业精神，我不能为所谓的新闻，丧失自己内心的清和，这和安洁冒着生命危险采访艾滋病村不一样。
只是今天，我突然意识到，自己的任性，很多时候，是对别人的伤害。我的好友子沫向自己的媒体推荐由我采访。选题过了，版面留出来。我说不采访了，她只说好。她自己那里，是否要承担领导的责备呢？
人心易懒，人一安逸，就失去动力。我真怕时间一长，我会安然于现在的生活，和别人一样。
我单位门前，有棵银杏树。我心里一动，想到医院里那棵。
“你猜纷纷飘落的叶子让我想到什么？我不愿像落叶，在生命离开后，才开始漂泊。”
“我想到了辞职。我犹豫着。”
“我们差的，到底是什么？脱离常规的勇气，对现有舒适的依恋？你当时决定走时，是什么给你勇气？”
“我辞职了，如此轻松！把冰箱里的速冻饺子，吃了两袋。那叫一个风卷残云。”
“去他的房奴车奴工作奴，去他的五险一金。我要飞向新天地，趁我还年轻。我一定要去非洲，找你！”