我六岁的孙女盯着我，好像她是第一次见到我。“奶奶，你是一个古董，”她说道，“你老，古董也老，所以你是我的古董。”
我可不想对这种说法置若罔闻。我取出《韦氏词典》，开始给珍妮读“古董”的定义。我解释说：“一件古董，可不仅仅是因为老。它是很早就存在的一件艺术品或一样家具。最主要的：古董是非常有价值和珍贵的。”我合上词典，对珍妮说：“你一定要细心谨慎地爱惜它们，因为它们常常会价值连城。”
按照各式各样的海关法规规定，一件物品至少要有100年的历史，才有资格被当作古董鉴定。
“我只有67岁。”我提醒珍妮。
我和珍妮在房间里四处寻找着除我之外的古董。有个柜子，从这个姑母传到那个姑母，最终传到了我家，“它才老呢，”我告诉珍妮，“我一直设法使它保持光亮，只要有可能，我都会拿它炫耀一番。你也应该这样对待古董啊。”等珍妮长大了一些，明白些事理之后，我会告诉她，无论什么时候我打量和抚摸这个柜子，它都会提醒我，姑母是多么的爱我，送给我这样一个珍贵的礼物。看到它，仿佛我又看到了姑母的脸，虽然她已经离开了我们。我甚至还能听到她的声音，记起她的笑容。我回想起我还是一个小姑娘的时候，我靠着这个柜子，听姑母讲故事的情形。
墙上挂着一幅在旧货市场购来的旧画，标注的日期是1867年。“这才叫古董，”我夸耀道，“一百多年了。”当然，由于保管条件不是太好，画上难免有一些记号和涂抹痕迹，“有时候，岁月会造成这样，”我告诉珍妮，“但这些记号是好记号。它们表明，这幅画在很多地方出现过，这是应该引以为豪的地方。事实上，有时候可以这样说，一样事物年龄越大，它的价值就越高。”出于我的自尊考虑，我对这一点坚信不移。
我们继续着我们的古董之旅。地板上有一个花瓶，它在我们家好长时间了。我无法确定它从哪来，但肯定不是我最近买的。那边还有一张床，是四十年前一位叔叔送给我的，他在上面睡了50年。
“关于古董还需要说的是，”我对珍妮解释道，“它们通常都有一个故事。它们这段时间在这家，然后，到另一家，从一个家庭到另一个家庭传递着，从一个地方到另一个地方周游着，它们经历了一年又一年，它们可能会被丢弃，或者被忽略、毁坏或丢失，但，最终它们都幸存了下来。”
“我明白了，奶奶。”珍妮思考了一会儿，眨巴着她明亮的眼睛对我说道：“古董是珍贵的，失去了就再也没有了，我必须得好好珍惜它。但是，除了奶奶，我没有任何古董，你是我唯一的古董！”她说，脸上突然放射出光芒，“我能带你到学校里炫耀一下吗？”
“如果我能装进你的书包的话。”我回答道。
然后，她的“古董”抱起她，她也紧紧地抱着她的“古董”。无疑，这样的拥抱会持续很多年。