中秋前夕，我去养老院看望大伯母。走进熟悉的那扇门，让我吃惊的是伯母神采奕奕地坐在轮椅上，一看到我，就欢快地叫着我的名字。说实话，在进门前，我的心情是挺沉重的，因为上次看她时，她已经只能躺在床上，大小便失禁，进食量很少，人早已瘦骨嶙峋。现在看到的伯母，满脸红光，笑容璀璨，叫我名字时，那种本地人特有的绷脆音质让我激动了好一阵子，久违了，我的大伯母。据阿姨介绍，这几天有多批献爱心的单位来此造访，老人们的箱子里放满了月饼、水果等。我问是否还缺什么衣物或生活用品，阿姨回答是什么物质都不缺，缺的就是亲属的探望。我默然。
突然想起带来的奶油葡萄，这是我伯母最爱吃的，并且不需用牙、也不会吃坏身子的少数几种食物之一。当我把剥了皮去了核，似翡翠般晶莹剔透的葡萄瓤轻轻放入她的嘴里时，只见她闭起了眼抿起了嘴，仅剩的几颗牙齿慢慢地努起来，看她的表情全然是倾其所有的味蕾，尽情享受这人间的美味。“甜不甜？”“甜！”“酸不酸？”“不酸！”这一问一答轻轻的，柔柔的，也是最情深意长的。
什么叫笼中鸟？这个问题也许不难回答，但要问起笼中鸟的感觉，或许会有许许多多。我常常痛苦地把因病失去自由的大伯母比作笼中鸟。曾经是标准的矮小精悍能说会道的伯母，一病入院已经二十多年了。一年三百六十五天，躺着面对天花板，坐着看着无语人，没有收音机的声音，不见电视机的画面，她的脑子在想啊想的，想些什么呢？也许就是笼中鸟的思索吧？放飞吧，这是唯一的奢望！在征得院方的同意之后，我带着她出了院门。
助残车缓缓地推出院门，一阵秋风吹落了几片枯叶，伯母禁不住打了一个哆嗦。我赶紧绕到车前，问伯母冷不冷？一边为她扣上纽扣。前面瞥见一面在风中“喇喇”作响的黄色店招，下面排了几十个酒瓮，马上触动了我的神经，凑到伯母的耳边说：“喝酒吧，白的还是黄的？”只见她淡淡地扫了一眼酒瓮，喃喃地嘟哝了一句：“不喝了，不能喝了。”要知道，伯母在六十多岁时还能每餐喝半斤白酒不走样，即使因病入院后，每次去看她我还带几瓶上好白酒，几味卤菜，可惜看她悠悠品酒的美景一去不复返了。车慢慢地行，一条普通马路边的一家家店铺，几乎成为一道美丽的风景线，对比养老院来说，真有位移景换的感觉，外面的花花世界是否能引起伯母心中的阵阵涟漪呢？不得而知。在这短暂的沉思中，突然听到轻轻的“喵…呜…”的叫声，似猫叫又不似猫叫的声音，就在我惊愕之际，又清晰地听到了叫声，而且是一声连着一声，似乎是有问有答。几乎是在同时，眼前的一幕让我惊呆了，只听我伯母一声一声地略显激动地发出“喵呜、喵呜”的叫声，顺着她的目光，看到在右侧镂空的绿化墙的空格间，蹲着一只黑黄白相间的三色小花猫，一只有点可爱有点可怜的流浪猫，此时它柔柔的双眼里充满了喜悦和亢奋，和着异类的喵呜声悠悠地唱起了猫之歌：“喵呜、喵呜……”这真是不可思议啊，一个是因病好似被囚禁二十多年的老人，一个是从出娘胎就不知温饱的可怜的小东西；一个是正在慢慢枯萎的生命，就像一丛渐趋熄灭的篝火，另一个是饱受蹂躏恐惧，随时可能重返来路的小生命，虽是人畜两重天，如今却有了共同的语言。在这一瞬间，突然迸发出如此耀眼的生命的火花，不期而遇却和谐地共同演奏起生命进行曲……如此美妙，如此摄人魂魄……也许是曲终了，也许是说累了，大伯母抬了抬左手，似乎在与那只小猫说再见。再见了，小花猫，我们有缘再见再谈再共唱一曲吧。
两个多小时的“旅游”到了终点，到了该说再见的时候了，在为伯母擦去眼泪的同时，我也忍不住泪水盈眶。当我踏出院门的一刻，又回过头来望了一眼，心中深深地祈祷：伯母，祝您活到一百岁，我会年年来看您的。