我家院子里有三棵枣树，其中一棵枣树特别老。听奶奶说，她嫁过来之前，老枣树就在，是从外面拎回来的，也没挑什么吉日良辰，随随便便地种在院子里，就这么把它丢给了时间。后来它冒出了枝桠，再后来就长成了一棵大树。
每年秋天，老枣树挂满了红枣，枝丫伸到墙外，实在很诱人。矮墙外，是一条窄巷，很长很直，邻家的孩子们，上学时都会从这儿经过，顺手摘几个，一边吃一边笑着走了过去。
最珍贵而美丽的，应该是打枣的时刻，爷爷举着杆子打枣，我和奶奶拾枣，枣哗啦啦掉到地上，溜圆，红而饱满，虽微小却鲜红可爱。
一个又一个，红枣飘落如覆盘，掷地有声，真是庭院静好，天地安详。掉落的红枣在我脑门上弹了一个脆响的“吧嗒”，树下溢满欢笑。
奶奶把摘下的红枣用开水泡过，去掉坚硬的枣核，放入桂花糖，小心翼翼地拌好糯米粉，准备做枣泥糕。
做枣泥糕是最热闹的事情，此时家里“百业俱废”，独飘枣香，我总是按捺不住喜悦而参与其中，奶奶总说：“别捣乱，一边待着去。”
枣泥糕的图案是用模子扣出来的，那模子是用木头雕刻而成的，刻着“龙凤万祥”、“双喜临门”、“松鹤长寿”等精致的图案。在传统食品里寄托传统的愿望，这种美丽的情愫，也深深地触动了我的心。
把糯米粉均匀地放在木模那凹进的图案里，然后轻轻地翻过来倒在糕粉上，糕上的各种花纹清晰可见，放入圆形的木竹蒸笼蒸熟。等枣泥糕独特浓郁的香味从锅里飘出时，奶奶皱纹满布的脸，绽放出满足的笑。
枣泥糕
原料：新鲜山药650克，红枣100克，枸杞10克，糯米粉80克。
调料：白糖50克。
做法：
1.洗净红枣，用清水先浸泡12小时，放入锅中蒸熟，将蒸好的红枣去核后，放入榨汁机中搅打成枣泥，拌入白糖待用。
2.山药去皮切成薄片，浸泡在清水中待用，以大火隔水清蒸25分钟，取出晾凉。
3.将晾凉的山药压制成泥，加入80克糯米粉，用手不断揉搓压制成山药面团，让其静置15分钟。
4.取山药面团，压成饼状，包入适量枣泥馅，放入模子中压制成型。
5.锅内放水，烧开，放入枣泥山药糕，大火隔水蒸10分钟，取出后放入泡好的枸杞做点缀。
婆婆教我的发面技巧：茄干包子
一抹阳光下，各种干菜星罗棋布地铺满院子，只觉那些干菜带有风露与日晒气似的，做了肴馔亦有日月风露。用最纯朴的材料，烧出原汁原味的菜才好吃，包子、馒头也是一样。
中秋节回婆婆家，看到婆婆又晒了一院子的干菜，有长豆角、茄子、萝卜条，最多的就是茄子干。
那是门外菜园子里自己种的菜，婆婆每年都会在菜园里种上二十棵茄子苗。
盛夏是生长旺季，茄子长得快，吃不完的茄子，婆婆就将它们切成片晒成茄干。
每到夏季，院子里总是晒满了茄子干，晾衣绳上、屋檐下、就连窗台间那巴掌大的地方也被充分利用起来。这时候，若是有人推开院门进来，准会找不到地方下脚。
回来时，婆婆让我们带上了一大包茄干和干豆角。看到茄干，我又想吃包子了，于是将茄干泡上。
婆婆曾说过，用酵母发的面做出的馒头不好吃，还是用老面发的好吃。
以前，我总是嫌麻烦，觉得用老面做馒头又要泡老面，又要发面，还要揉碱，折腾来折腾去的，不如用酵母方便。
后来发现，婆婆是对的，她用老面做的馒头非常好吃，有面的香味。
我就向婆婆要了一块老面，回来扔到冰箱里也好多天了，现在想起来了，决定用它来发面做包子。包子蒸熟出锅了，不仅看起来白白胖胖，摸起来松松软软的，而且吃起来口感醇厚、质地细腻、天然微甜、面味香浓、咬劲十足。
婆婆用来做馒头的面粉是自己种的麦子加工的，不掺增白剂，虽然馒头看起来稍微有点黑，但健康又美味。就像这拙朴的一日三餐，虽然没有翅参鲍肚、没有琼浆玉液，却有舒适与熨帖。
每天早上，听到楼下那个临街的馒头铺子的叫卖声：“老面馒头，老面馒头……”我就会觉得平淡的日子，立马鲜活了起来。
茄干包子
原料：老面50克，面粉500克，猪肉馅200克，香菇100克，茄子干400克，碱2克。
调料：葱、姜、生抽、盐、鸡精、香油、包子馅调料适量。
做法：
1.茄子干泡开，老面泡开。
2.面粉加泡好的老面和成面团，放置温暖处发酵到2倍大。
3.猪肉馅加入生抽、盐、鸡精、香油、包子馅调料拌匀，腌制20分钟。
4.香菇切末、泡好的茄子干切碎。
5.将切好的香菇、茄子干倒入肉馅中，加葱姜末拌匀备用。
6.发好的面团揉进2克食用碱（视发酵酸度加，碱用水调开再和匀在面里），醒十几分钟。7.下剂，擀皮，包成包子。
8.包好后，温水下锅放上包子，醒大约10分钟，再大汽蒸，效果非常好。
家常生活日日新：香椿叶烙饼
把香椿叶洗净，切碎，放入少许盐略腌一下。做饼时，把面皮擀薄，撒匀腌好的香椿叶，多卷几次再撒些香椿叶。饼做好，放到用红砖砌成灶台的大锅里，用树枝、玉米瓤点燃炉灶，开始烙，烙饼的香气流淌得到处都是。
有诗云：“玉盘珍馐值万钱”，形容美味又价值连城的美食。美食与金钱是成正比的吗？
一个传统的农村妇女做的饭，绝没有玉盘珍馐，更不会红绿相间，荤素搭配，而是有什么材料就用什么材料。
可是，这样做出来的饭吃起来却格外舒服，格外香。每次我们回婆婆家，婆婆总会特意做一些菜肴款待孙子，算是犒劳。
有一回，儿子忍不住问：“奶奶做的菜好吃吗？”
我告诉儿子：“这是家的味道，等你将来离开家，漂泊在外时，你就能体会到了。”儿子听了若有所思。婆婆做的热腾腾、劲道结实的山东大馒头，是那样的喜人，有一种乡野的清新，非常好吃。我有时会把馒头当点心吃，那纯朴的麦香令人回味，有一种使人沉溺到底的好。婆婆还有一种面食做得也非常美味，那就是烙饼。可能你会觉得烙饼到处都有，没什么稀奇的。但我婆婆烙的饼，却是与众不同的，里面放的不是葱，而是香椿叶。就像烙葱油饼那样，层多，香椿多，而油不太多。
过了谷雨节气，院子里的香椿叶就已经老了，长成了长长的叶子。庄稼人过日子就是细，看着香椿叶还是嫩嫩的，就采下叶来做菜。
婆婆一大早就去摘香椿叶，一边摘一边讲她们过去怎样吃野菜。那清晨刚刚采摘的香椿，满是日月风露的味儿。
香椿叶烙饼
原料：面粉500克，香椿叶300克，干面粉少许。
调料：色拉油、盐、香油适量。
做法：
1.面粉放在盆中，揉成光滑面团，放置20分钟使之松弛。
2.香椿叶洗净，切碎，放入盐腌制15分钟。
3.在面板上撒上少许干面粉，将面团擀成约0.5厘米厚的大面皮。
4.在面皮上撒上盐，抹匀香油，再将腌制好的香椿叶铺上，卷成筒状，切成8块，切口收紧揉圆。
5.将面球擀成饼放入平底锅中，以少许油半煎半烙至香酥即可。
外面的菜都没有母亲的那种味：老油条拌黄瓜
我走进厨房，看到母亲那花白的头发，微微地佝偻着身子切着菜，感动里藏着歉疚，我伏在母亲的肩头，在她耳畔轻声告诉她别忙了，因为我已尝到了老油条拌黄瓜的真滋味。
母亲停了手看着我，安详地一笑，她懂。
那日，在一桌精致的菜肴中，看到一碟小菜，我惊异地对在座的人说：“还有这个菜呢——老油条拌黄瓜。”
也许是都吃腻了大鱼大肉和山珍海味，一群人笑喊：“尝尝，尝尝！”伸箸，有人皱眉，有人点头。我拣一块放进嘴里，感觉味道有些寡淡，没有过去的那种香。
在酒店里吃了一回老油条拌黄瓜，勾起了我的回忆，更勾起我的回味。自己在家也做了一回，一尝，比酒店的好，但总没有母亲做的那种味道，老想着再吃一回母亲做的那种老油条拌黄瓜。
刹那间决定，打点行装，回家，去吃母亲做的这道菜。
母亲用诧异的眼神看着我，微微一怔说：“不年不节的，怎么回来了！”
父亲说：“也不提前来个电话呢？”我告诉他们，没什么事，只是想回来看看。母亲问我吃过饭没，想吃点什么，然后开始张罗着做饭。我对母亲说：“想吃以前您做的老油条拌黄瓜。”父亲在一旁轻轻笑着说：“怎么想起这么老旧的菜了？是不是大餐吃多了。”
我站在屋子里，听到了母亲在厨房的忙碌。她洗菜，切东西，脆的，软的，每一个步骤都与我梦里的一样。
我突然发现这些声音，都是我听过的，我终于明白了，原来一直梦到的是那温馨的过程，而不是入口的滋味。
老油条拌黄瓜
原料：油条，黄瓜。
调料：麻汁、盐、味精、蒜、醋、酱油适量。
做法：
1.黄瓜拍碎或切丁放碗中。
2.油条切成3厘米小段，倒入盛黄瓜的碗中。
3.蒜泥中加适量盐、味精、水调匀，加入麻汁。
4.用少许醋、酱油将麻汁调开。
5.蒜泥调匀后浇到黄瓜油条中，拌匀。
丝瓜沿上瓦墙生：丝瓜炒油条
一边摘丝瓜，一边与婆婆絮絮地说着闲话。这时候，孩子来了，老公也跟来了，邻家的大娘领着小孙子也来了。云在天上飞，猫在叶丛里乱跑，孩子大蹦大跳，好一派田园风光。
婆婆家门前有一块田地，在农村，几乎家家门前都有这么一块地，种豆种菜，丛丛簇簇。