潘玉良的一生，执着笔，画过破败的花朵，画过忧伤的女体，画过男女缠绵的陋相，也画过深情相拥的母子……她的大嗓门和男子化气概之下，却隐藏着女子的敏感和哀伤。她把自己的爱和恨都埋藏在孤独中，尝试着一个人的突围。
关联人物：潘赞化、刘海粟、王守义等等。
初夏荷花时期的爱情
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
——严蕊《卜算子》
初夏，荷花盛开的时节。
芜湖新任海关监督潘赞化走马上任，各路商僚前来迎贺，排场浩大。如此大费周章，为的……当然是希望潘监督在职务上网开一面，给各位行行方便。
就是在这样一个鱼龙混杂、暗潮涌动的场面，潘玉良出场了。对了，那时候，她还姓张，名唤张玉良。
她的出场，大概不会像影视剧中的巩俐或是李嘉欣那么引人注目。旗袍着身，姿态曼妙，一个眉眼就倾倒众生。这样的张玉良是不真实的。现实中的张玉良算不上美女。见过她的朋友都坦言她长得不好看，虽然不是貌若无盐，却也只能以粗陋来形容。
这些都不打紧，因为她一开口，潘赞化就惊了。推杯换盏间，不禁将目光移到她身上。她唱的正是这一曲《卜算子》。
若是换了旁人，可能只当是青楼妓馆的寻常曲目，并不在意。可潘赞化是新式知识分子，又是诗人，他尊重女性，并且观察细致。看到这个相貌粗鄙的妓女，唱这样一支曲子，愁容满面，不卖笑，反倒似有所伤，潘赞化感到十分惊异。
《卜算子》相传是南宋营妓严蕊所作。她品貌俱佳，自幼因出身卑微，而误落风尘。后来，台州知府唐仲友因赏识她的才情，为之落籍，严蕊才得以从良。谁料，唐仲友后来陷入官场争斗，众人便以此事来弹劾他，还谴责严蕊有伤风化。严蕊因此下狱，她为陈情伸冤，作了一曲《卜算子》。
词中写的是风尘女子的无奈，生不逢时，因为出身不好被迫沦落风尘，强颜欢笑。这样的场面，到了民国时期还在上演。
张玉良不美，甚至鲜少有笑颜。然而，她那愁容中露出一股铮铮气节，是不甘为人下的负气，亦是不愿意就此认命的愤恨。像那初夏盛开的莲花，出淤泥而不染。
不久，潘赞化娶张玉良为妾，轰动一时。他们之间的爱情，一直让人猜疑。潘赞化这样的身份地位，为何会娶一个丑女？而且，潘赞化一直追求自由民主的思想，又怎会在有妻子的情况下纳妾？
私以为，潘赞化是革命者，他看到张玉良，看到的是一个时代的错误，而非一个相貌丑陋的妓女。而十七岁的张玉良，一无所长，即便从妓院里被放出来，也没有谋生的能力。潘赞化的出手相救，其中有对玉良的赏识与同情，同时也是义气之举。
在当时，很多新式知识分子都在外娶妻，将家中的旧妻置之不理，或是协议离婚。而潘赞化不同，他在迎娶张玉良的时候，并没有放弃自己的原配夫人。由此可以看出：起初，他对玉良，并不是爱到非你不可的地步，反而是带着一种怜惜的情绪。
婚后，张玉良改姓潘。潘赞化思想开明，尊重女权，不会让她改姓。倘若是按照妻随夫姓的传统，她也该叫潘张玉良。可是她不愿，她要彻彻底底地扔掉过去，索性改名为潘玉良。
潘赞化对潘玉良，是再造之恩。圣经故事里，上帝从亚当的身体中抽出一支肋骨，做成一个女人，乃为夏娃。而潘赞化对张玉良来说，是上帝，也是亚当。
潘赞化这个人，行为思想比较怪异，身材伟岸，举止洒脱，被时人称为“桐城怪杰”。他是安徽桐城人，早年与陈独秀过从甚密。在芜湖任职期间，他严整走私之风，为了避免关税落入北洋军阀手中，他直接将钱寄到同盟会，成为革命资金。
他与潘玉良成婚之时，亲朋好友都十分不齿，不肯赴宴，最终只有陈独秀一人来为他们证婚。也是陈独秀首先发现潘玉良的资质，认为时代不一样了，女子也可成才。
成婚后，潘赞化的当务之急是教潘玉良识文断字。这个上帝比较“无情”，主动将智慧果摘给了潘玉良，让她见识到不一样的世界，也因此改变了她的一生。
1913年，潘赞化被免去在芜湖的职务，他携潘玉良去了上海，住到了渔阳里。在上海期间，他请了先生教潘玉良文化。渐渐地，她的绘画天赋也逐渐显现出来。她开始学习西洋画基础，素描、速写……在当时来说，都是新鲜而陌生的。而潘玉良也开始成为第一代能够学习西洋画的中国女性。
她学画画，就和香菱学诗一般地“痴”，全身心地扑进去了，然后再也不愿意出来。她起初是跟随洪野先生学画。后来，恰逢上海美术专门学校开始招收女生，她就以高分考进，接受学校教育。
潘玉良一生中画过很多女性的身体。站立的，卧躺的，悲伤的，平静的，背影，侧影……然而，她落笔遒劲，线条粗犷。而那些面孔上的表情却又极其内敛，有些偏着头，不让人看清表情，有些只展示一个背影。在那些浓墨重彩的背景中，留一缕含蓄隐忍的女魂……这些，大概都是她灵魂的自画像。
然而，在那个年代，采用女模特画裸体画是伤风败俗的行为，很多人都不能接受这种艺术。有个传言说，潘玉良在上海美专读书的时候，为了练习裸体，曾经跑到澡堂子里画画。这样的行为惹得当时的那些客人极度不满，因而将她轰打出去。
故事已经不可考了，可是潘玉良对于女性裸体的痴迷，应该是从这时候开始萌生的。她用极其简略的笔画勾勒出一个又一个女子形象，她试图从那些曲折蜿蜒的线条中寻找灵魂的海岸线。
潘玉良在上海美专期间的事迹，众说纷纭。有人说是刘海粟力排众议，破格录取了这位“才妓”。也有人说，她是在入学之后很久才被发现是妓女，然后引起了一些女学生的反对，刘海粟因此将她扫地出门。
后一种说法比较可靠，潘玉良在上海美专的档案中并无记录，应该是没读完的。三年之后，她考取中法学院，前往法国读书。同行的学生中，就有后来著名的女作家苏雪林。
其实，潘玉良的出国，、亦是一种出走。她一生都未能摆脱“妓女”“小妾”之类的称呼。她对艺术的衷心追求一方面是出于热爱，另一方面则是因为负气，她不甘心一辈子被人耻笑。为了获得尊重，她必须用别的身份来证明自己。
在青楼的时候，她就开始懂得：一个女人不能一辈子靠男人过活，欢场里的恩恩爱爱终究会有尽头，唯有依靠自己才能长久地自由。是命运把她推给了潘赞化，然后她自己又选择了离开他。她一开始就知道，这个男人会与众不同，会给她带来超过爱的东西。
螳螂夫人
在与潘赞化的书信往来中可以看出，潘玉良对潘赞化一直都十分尊重。那种尊重里不自觉地透露出距离感，爱慕中，仰慕的成分比较多。她一直都是在昂着头仰望这个恩人。可是，仰慕不代表会倾尽全力地付出。
在生存的法则中，潘玉良是强者。她知道爱情有多美好，却也懂得什么对自己最重要。她不会和阮玲玉一样，你给我一粒糖，我就要为你咽一辈子苦水。
潘玉良婚后怀过孕，她却选择了流产，没有要这个孩子。或许，孩子会让她的婚姻更加美满，让她得到潘赞化更多的爱。可是她知道，她的归宿不应该止步于婚姻。
而潘赞化对潘玉良，救赎的成分比较多。他苦心栽培，一直希望她能够成才，行为艺术一般地扮演着大善人的角色。他从未想过自己要从她身上索取些什么。也许，是因为到了最后，潘玉良飞得太高，跑得太快，他反而追不上了。
这样的两个人走到了一起，爱情不一定是最大的原因。可是一旦离开，又会不住地思念，是道德感的牵制，亦是在乱世中相濡以沫过的知遇之情。
1921年，她毅然出国，脖子上挂着一个鸡心项链，玻璃下是潘赞化和她结婚时拍的小照。这是她仅存的一点慰藉，正如潘赞化在她生命中的位置：最贴近心脏，却也只有心脏那么大的地方。
潘玉良的性格比较男子化，有一股野莽之气。好友苏雪林曾经几度把潘玉良写进了自己的作品。据说，苏的自传体小说《棘心》中的秦国夫人，《绿大银翅蝴蝶》里的螳螂夫人都指的是潘玉良。她曾经解释为何要把潘玉良比喻为螳螂，“是因为此虫是昆虫中的厉害角色，玉良性情豪迈，言谈痛快，有点‘黑旋风’的脾味，我所以把有两柄板斧的螳螂来象征她”。
来到法国之后，潘玉良的螳螂脾气更甚。她一心致力于艺术学习，在第二年就考入了巴黎国立美术学院，与徐悲鸿等人成为同门师兄妹。
通过扎实的学习，潘玉良终于走进了西洋画的殿堂。在法国期间，她的学习是艰苦的。还得一面承受着来自国内的压力，这些年，国内动荡，公费留学生的经济开始紧张起来，很多人都已选择回国。而潘玉良却一直希望能更上一层楼，她报考罗马国立艺术学院，成为第一个进入该学院的中国人。恰逢此时，她的《裸女》获得了意大利美术展的金奖，奖金 5000里拉，为她缓解了经济压力。