书城传记临水照花人(女人花:杰出女性的人生轨迹)
7058000000023

第23章 李香兰:齿轮中的夜莺(2)

然而,川岛芳子身上那些如美女蛇一般诱惑她的因素,同时也令她生惧。川岛芳子在天津的据点东兴楼,其实只是一座徒有其表的城堡,“金壁辉司令”和她的满洲大业,早已不复存在。甚至连曾经那些亲密的同僚和情人都不再理睬她,甚至将枪口缓缓地指向她。

此时的芳子就像是传说中的血腥玛丽,不过,她贪饮的不是少女的鲜血,而是一支又一支白色的吗啡。在饭桌上,川岛芳子不喝水,忽然拿起针管戳到大腿中,白色液体迅速地消失在肌肤中,那是吗啡,芳子赖以生存的东西。

回到北京之后,潘毓桂和山家亨都劝诫她不要接受川岛芳子的馈赠,更不要与她厮混。山家亨是日本军人特务,他的另一个身份就是芳子的初恋情人。他眼看着芳子从一个纯真少女,变成人们口中的“东方魔女”。

他对淑子说,这个女人很险恶。

淑子开始意识到,川岛芳子醉生梦死的生活只是一种麻醉,就像她每天注射进身体里的吗啡,那些让人发笑的连篇谎言,都是她赖以生存的致幻剂。芳子曾经是那么的爱慕虚荣,渴望被众人簇拥,当她失去曾经拥有的一切,便只好靠麻醉来欺骗自己。

川岛芳子在淑子心中的印象渐渐从亲切的“哥哥”变成了可怖的妖妇。她处处躲着她,却难免会与她照面。淑子的“不给面子”或许是她们日后生隙的一个原因。

最深沉的夜晚

淑子去北京读书,努力学习汉语,都是为了她今后的政治家梦想铺路。可是,她的这些努力最终却为她开启一扇意料之外的大门,让她被渐渐推向了宣扬“日满亲善”、“五族协和”的明星道路。虽然对于日本人来说,这不失为另一种政治活动,可这样的生活绝不是她想要的那种。

淑子毕业之后,本来准备去北京广播台工作。可就在这时候,“满映”(满洲电影股份公司)的人忽然闻声而来,极力邀请她去加入“满映”,为电影配音和演唱歌曲。因为像她这样精通中文又擅长唱歌的人实在很少。

山家亨是淑子最信任的叔叔,在山家亨的劝导下,她接受了这个邀请,还心中默默盘算着赶快回家看望父母。

谁知,淑子一下车就被塞进了化妆间,一堆人在她脸上不停地忙碌,将厚厚的脂粉和黄油一般的面霜抹到她脸上。待她酝酿好情绪准备唱歌的时候,一群人却开始像摆弄洋娃娃一般摆弄她,让她做出大哭和大笑的模样,不停地发掘她脸上的表情。此时的淑子,一切表演都显得无措,只有哭泣最真切。

淑子这才知道,她被接到“满映”来的目的并不是唱歌,而是演电影。第二天,她就被塞到了前往北京的火车,在这趟火车上,她拍摄了人生中第一部电影《蜜月快车》。

当淑子拍完电影回到奉天的家中,她才知道“满映”已经说服她的父母签订了山口淑子的工作契约,此后的一年里,她的行程都被排得满当当的。这一年,她连续拍了几部类型不一的影片,忽然从歌手成为荧幕新星。自此,山口淑子这个名字渐渐被人淡忘,取而代之的是风华绝代的李香兰。

李香兰的“满映”时代基本上是在新京(长春)度过的。那时候,她被包装成中国人,是“日满亲善”的代言人,所以她不得不忘掉自己的姓氏。然而,作为一个中国人,她所受到的待遇却又十分出格。

早在她来到“满映”的第一天,就是由一众“满映”高层官员到火车站亲自迎接她。她的薪酬也高得出奇,月薪二百五十元,而其他演员只有二十到四十的月薪。不仅如此,她出门有汽车接送,平日所受的待遇竟和日本人一般。并且,她还会说很流畅的日本话。

当时,日本人处处歧视中国人,即便是在一张桌子上吃饭,摆在日本人面前的是大米饭,而中国人吃的则是高粱饭。中国人是他们口中随意践踏的“三等公民”。

因此,李香兰的破格待遇引起了同事们的怀疑。他们怀疑她是日本人,还用只有中国人才懂的俚语试探她,忽然说了个“气管炎”的笑话。谁知,李香兰反应很灵敏,她知道中国人说的“气管炎”便是“妻管严”,怕老婆的意思,她便哈哈大笑。

从此,同事们便认定她是中国人。其中最重要的原因,恐怕还是因为她对中国人很亲切,从来没有过歧视。周围的人们都很信任她,请她去家中做客,倾诉感情,可一旦有日本人出现,场面就变得极其冰冷,所有人都噤若寒蝉。

随着名气的高涨,李香兰获得了前去东京演出的机会。与她同行的,还有一位中国演员孟虹。虽然身为日本人,李香兰一直在中国长大,从未踏上过日本的土地,这是她第一次日本之行。她从幼时起就一直对这个故乡充满憧憬,可是这一次,她没有感受到故乡的味道,却陷入一重又一重的困惑和悲伤。

当轮船抵达日本之时,水上警察上船检查护照。他看到身着中国衣服的李香兰,又检查了她的护照,然后愤怒地吼道:“你也是日本人?那你怎么这副打扮?”

那个警察指着她的服装,咄咄逼问:“日本人可是一等公民,可你竟穿着三等公民的衣服,说中国话,难道你不感到害羞吗?”在一旁的孟虹,听不懂他们为何争吵,十分害怕,李香兰忙安慰她说:“没事,不用怕。”

谁知,那个警察听到她说中国话,变得更加愤怒,又对李香兰言语相加。李香兰不想再听他宣扬那些种族差别和对中国人的歧视,便拉着孟虹赶紧下了船。

可是,在日本,很多人的想法都和这个警察一样,李香兰根本无从躲避。在日本的表演很成功,李香兰的每一次歌唱都掌声不断。不过,她很明白,那些掌声中掺杂着一些变味儿的优越感。那些日本观众的掌声是送给一个会唱日本歌的中国女孩,他们为拥有这样的“俘虏”感到骄傲。

那时候,无论在中国人或是日本人眼中,李香兰都是一个中国人。

也有些人知道她的父亲就是山口文雄,却认定她母亲是中国人,因而误认为她是中日混血儿。

李香兰与川岛芳子再次交锋,源于山家亨。川岛芳子曾经向宪兵报告:“山家少佐与李香兰有不可告人的关系。”

山家亨是日军特务,从初恋情人到共事的同僚,与川岛芳子两人之间的关系一直就说不清道不明。而山家亨是风流主儿,李香兰说他虽不是美男子,却很有男子气概,因而很讨女孩子喜欢。那时候,他身边都是些中国女孩子,影星李明、白光都先后成为他的情人。而川岛芳子早已成了他心头的一抹旧影,虽然记忆犹在,却毫无温情可言。

随着川岛芳子地位的下降,她的利用价值已经消耗殆尽,即便是她的养父川岛浪速也再难容忍她了。于是,浪速下令让人去暗杀她。接到暗杀令的人正是山家亨,山家亨念及旧情,没有杀害她,转而将她送回日本静养。

当川岛芳子在日本遇到李香兰的时候,还曾向她哭诉自己毕生的遭遇,谈到自己是如何被利用,然后被抛弃的。李香兰原本对芳子已经毫无信任可言了,可她那走投无路的怨艾和凄凉,却令李香兰颇为动容。

也许,在芳子的身上,李香兰看到了自己的影子。

在“满映”时期,李香兰拍摄了很多宣传“日满亲善”的影片,这些都被认为是辱华的行为,成为她日后被指认为“汉奸”的证据。

由《白兰之歌》、、《支那之夜》《沙漠之誓》组成的所谓“大陆三部曲”其实都是以浪漫的爱情故事来弱化战争的残酷,使日本侵华看起来合理。《支那之夜》中有个情节在战后审判之时被提及,令李香兰差点儿丧命,也让她在之后的日子里渐渐地感到无地自容。

《支那之夜》讲述的是一个中国女子被日本男人所救,并且爱上他的故事。其中有个情节,那个日本男人出手扇打中国女子,可这女子却一直对他爱慕不减。这个情节其实放在日本很正常,日本人情感很极端,在他们传统的爱情观中,虐待也是一种爱的表现。制片方本想以这个情节来获得中国人的接纳,谁知因为无视了文化差异,反而弄巧成拙。作为一个中国人,李香兰居然拍摄这样的影片,自然更是显得低贱、叛国,是对祖国的一种侮辱。

当时的李香兰才二十出头,以最单纯的目的来从事演员这项事业,她照着剧本演戏,并未想过很多。可那些影片最终却成为她一生也难以忘却的伤痕。

战后,她回到日本,为年轻时的这些行为一一道歉。身处历史的旋涡中,她的命运其实早就失控,如她所说:“我与伪满洲国一样,是日本人一手制作的中国人。”

不夜之城,不朽的歌

李香兰在北京读书的时候,曾经给画家梅原龙三郎当过模特。他曾经称赞她说:“猫有二百种表情,但你的表情比猫还丰富,看着看着,就变成了不可思议的表情。你的右眼和左眼不同,右眼自由奔放,左眼沉静安详,羞怯。”

1942年,李香兰开始到上海发展。她对这座城市的评价是:“上海具有道德败坏和时髦的双重性格。”李香兰的那双大眼睛在十里洋场备受瞩目。照片上的她目似星辰,嘴唇饱满,姿态做派毫无当时上海女星的拘谨扭捏,宛如好莱坞女星。在这里,“金鱼美人”的称号越来越响亮了。

在这片歌舞升平的不夜之城,李香兰的歌唱生涯被推向了一个高潮。她曾经翻唱过“金嗓子”周璇的《何日君再来》,别有风情,成为她的经典曲目。而那一曲《夜来香》,则让她的名字万古流芳,至今仍旧被世人铭记。

那南风吹来清凉,那夜莺啼声凄怆月下的花儿都入梦,只有那夜来香,吐露着芬芳我爱这夜色茫茫,也爱这夜莺歌唱更爱那花一般的梦,拥抱着夜来香,吻着夜来香夜来香,我为你歌唱,夜来香,我为你思量啊……我为你歌唱,我为你思量夜来香,夜来香,夜来香这首由黎锦光作词作曲的歌,原本是为周璇而作的,可是音域太宽,周璇唱起来并不合适,试了另外几个歌星都不合适。于是这首歌一直被弃置一旁。直到有一日,李香兰来到上海,无意间看到这个曲谱,便随口唱起来。她不仅完美地演绎出这首歌的魅力,并认为这就是她一直以来追求的歌曲。

从此之后,“夜来香”便成了李香兰的一个标签。她也因此与她的偶像周璇成为好友,开始与周璇、白光、张露、吴莺音齐名,成为上海滩的“五大歌后”之一。不过,她的几首歌却因为会挫败战士的勇气而被禁。在这个叫嚣着生死的年代,李香兰的“靡靡之音”显得那么不合时宜,可它们却又像美酒那般醉人,冲破漫长的夜晚,被时间酿成最醇美的甘饮。

后来,李香兰的歌名越发的振聋发聩,在中日合作音乐会“夜来香幻想曲”上,观众迟迟不肯让李香兰谢幕,她便连唱三首。谁知,她一下台就听到人群中有人在叫她:“淑子!淑子!”

那个人就是她睽违已久的俄罗斯姑娘柳芭。她是看到了李香兰的海报才特地来观看音乐会的。原来,早在李香兰去北京读书之前,柳芭一家就忽然搬离奉天,家中还被宪兵翻得乱七八糟。

而此时,李香兰才明白,原来柳芭一家是布尔什维克。失而复得的友情让李香兰仿佛又回到少女时期,可是,她此时的心境却再也无法回到往昔的安宁乡。

1943年,她拍摄了一部轰动一时的影片《万世流芳》,她在片中饰演林则徐的女儿。

这部影片是由当时著名的“中联”“中电”“满映”三家公司合拍的,、和导演是卜万苍。当时全国上下抗日情绪都很浓厚,电影界也是进步思潮涌动,这样的合拍行为多少令人匪夷所思。主演陈云裳曾经对李香兰说,她因为参演“满映”合拍的影片,还被人写信来指名道姓地谩骂。

虽然影片上映也备受争议,不过李香兰却坚持认为这部影片借古讽今,“完全可以被中国观众从爱国抗敌的角度去理解”。

在拍摄《万世流芳》的时候,李香兰接触到了很多抗日的进步人士,也是因此,才有了她逐渐的醒悟。

有一天,一位日军高级参谋要求李香兰去陪他喝酒。他清楚地知道李香兰是日本人,因此一上来就呵斥她:“这种非常时期,你出入舞厅,还和支那人跳舞,还像个日本国民吗?”

旋即,他又央求李香兰陪他去饭店陪酒。李香兰怒道:“在夜总会与中国人跳舞不行,那么在饭馆的小房间里陪日本军人喝酒就可以吗?”

参谋怒不可遏,一把火烧掉了那个饭馆。这件事很快流传开来,周围的中国朋友都对她的行为表示赞许,可是,内心的挣扎只有她自己清楚。当她越来越成熟清醒的时候,她就离自己的日本祖国越来越远,她的那种无处遁形的压迫感就逼得她越紧……1944年末,李香兰终于退出“满映”,她终于从两股对峙的力量中脱身,她的困惑和压力也得到了舒缓。她打算拍完最后两部影片就息影,然后向中国人谢罪。

然而,历史再一次跟她开了个玩笑。次年,日本战败。因为在“满映”期间拍过的那些辱华电影,李香兰被当作汉奸抓起来。可是,她却找不到任何证明她是日本人的身份证明。甚至连她的骨相和思维习惯都被认定是中国人。

在军事法庭期间,有人来找过她,说可以帮她脱罪,并且给她优渥的待遇,但前提是,她得在恢复自由后去东北做间谍,打探共产党八路军的消息。他们看中的是李香兰在东北的关系网。

然而,此时的李香兰已经受够了那些被利用的日子,她义正词严地说:“我不是汉奸,我是日本人,本名叫山口淑子,虽然我曾经为日本的政策效力,可这因为我是日本人。为了搞清这件事,我接受审讯,等待审判。”

不久,柳芭从北京的山口家中为李香兰带来了山口家户籍誊本。当时的国民党人根本不认为一张纸可以证明身份,他们找来了在日本留过学的人,又询问了李香兰的事迹,他们才肯相信她的身份。

当外界流传着李香兰的死讯之时,她却顺利地踏上了前往日本的轮船。此时,船上的收音机中忽然传来《夜来香》的旋律,她不禁潸然泪下。

如今,李香兰要回到自己的祖国了。可是,在她心中,中国才是故乡啊。

何日君再来

在李香兰经历了那些风风雨雨和九死一生之后,时间似乎过去了很久,仿佛沧海桑田,连世界也变了模样。可我们回头一看才忽然发现,这位享誉一时的明星如今才二十五岁。

从十四岁出道,以李香兰之名为奉天广播台唱歌,到如今她再一次恢复山口淑子的身份,十多年光阴逝去了。在这十多年里,她一面背负着祖国强加给她的“使命”,一面忍受着对故乡的歉意。对于那些她无力承担的过错,她的后半生一直在做的,是赎罪。

回到日本之后,她继续演电影,做明星。她结了两次婚,先是与美籍雕刻家诺古其结成连理,四年之后因为婚姻无法持续而离婚。在嫁给第二任丈夫大鹰弘之后,她开始找到了安稳的归宿,远离荧幕,转而成为外交官夫人。她成功地抛弃了潘淑华、李香兰、山口淑子这些名字,她现在叫大鹰淑子。

李香兰的前半生是被争议、被猜忌、被指指点点的半生,而她的后半生却又极其坦荡。她当主持人,参选议员,奔走在世界各地的政治舞台上,担任“亚洲女性基金会”副理事长的职位,为慰安妇声援,劝诫参拜靖国神社的小泉纯一郎……回到日本后,她终于用大半辈子的光阴完成了她一生中最初的梦想。

李香兰是注定被夹在命运齿轮中间的人物,历史不留余情地从她身上碾过,自省又将她推向愧疚的万丈深渊。如今,我们谈起李香兰的艺术成就,会毫不犹豫地赞美。可是,对于她传奇曲折的一生,却只能报之以叹息。

参考书目:

山口淑子,藤原作弥 .李香兰之谜 .辽宁人民出版社,1988.

肖菲 .那时的寂寞 .团结出版社,2008.