“现在,唔,你听呀!那个时候,我们爷儿俩同驾着这条船。我,我给他收了个媳妇……小伙子,你大概还没有过媳妇儿吧。唔,他们,他们是快乐的!我,我是快乐的!”
“他们呢?”
“他们?唔,你听呀!那一年,那一年,北佬来,你知道了吗?北佬是打了败仗的,从我们这里过身,我的桂儿……小伙子,掳夫子你大概也是掳过的吧,我的桂儿给北佬兵拉着,要他做夫子。桂儿,他不肯,脸上一拳!我,我不肯,脸上一拳!小伙子,你做过这些个丧天良的事情吗?”
“是的,我还有媳妇。可是,小伙子,你应当知道,媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天,桂儿不回来;等了十天,桂儿不回来;等了一个月,桂儿不回来……”
“我的媳妇给她娘家接去了。”
“我没有了桂儿,我没有了媳妇……小伙子,你知道吗?你也是有爹妈的……我等了八个月,我的媳妇生了一个孙儿,我要去抱回来,媳妇不肯。她说:‘等你儿子回来时,我也回来。’”
“小伙子,你看,我等了一年,我又等了两年、三年……我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了,我的孙子长大了。可是,我看不见我的桂儿,我的孙子他们不肯给我……他们说:‘等你有了钱,我们一定将孙子给你送回来。’可是,小伙子,我得有钱呀!”
“是的,六年了,算到今年。小伙子,我没有做过丧天良的事,譬如说,今天晚上我不肯送你过湖去……但是,天老爷的眼睛是看不见我的,我,我得找钱……”
“结冰,落雪,我得过湖;刮风,落雨,我得过湖……”
“年成荒,捐重,湖里的匪多,过湖的人少,但是,我得找钱……”
“小伙子,你是有爹妈的人,你将来也得做爹妈的,你老了,你也得要儿子养你的……可是人家连我的孩子都不给我……”
“我欢喜你,唔,小伙子!要是你真的有孝心,你是有好处的。像我,我一定得死在这湖中。我没有钱,我寻不到我的桂儿,我的孙子不认识我,没有人替我做坟、没有人给我烧钱纸……我说,我没有丧过天良,可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来,他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响,他的脚在船舱边下力的蹬着。可是,我寻不出来一句能够劝慰他的话,我的心头像给什么东西塞得紧紧的。
“就是这样的,小伙子,你看,我还有什么好的想头呢?”外面风浪渐渐地大了起来,我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他呢?这老年的不幸者……
我翻来覆去地睡不着,他翻来覆去地睡不着。我想说话,没有说话;他想说话,他已经说不出来了。
外面越是黑暗,风浪就越加大得怕人。
停了很久,他突然又大大地叹了一声气:
“唉,索性再大些吧!把船翻了,免得久延在这世界上受活磨!”以后便没有再听到他的声音了。
可是,第二天,又是一般的微风、细雨。太阳还没有出来,他就把我叫起了。
他仍旧同我昨天上船时一样,他的脸上丝毫看不出一点儿异样的表情来,好像昨夜间的事情,全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么东西好瞧呢,小伙子?过了湖,你还要赶你的路程呀!”
“要不要再等人呢?”
“等谁呀?怕只有鬼来了。”
离开渡口,因为是走顺风,他就搭上橹,扯起破碎风篷来。他独自坐地船艘上,毫无表情地捋着雪白的胡子,任情地高声地朗唱着:
我住在这古渡的前头六十年。
我不管地,也不管天,我凭良心吃饭,我靠气力赚钱!
有钱的人我不爱,无钱的人我不怜!
……
脸与法治
——[中国]林语堂
中国人的脸,不但可以洗,可以刮,并且可以丢,可以赏,可以争,可以留,有时好像争脸是人生的第一要义,甚至倾家荡产而为之,也不为过。
中国人的脸,不但可以洗,可以刮,并且可以丢,可以赏,可以争,可以留,有时好像争脸是人生的第一要义,甚至倾家荡产而为之,也不为过。在好的方面讲,这就是中国人之平等主义,无论何人总须替对方留一点儿脸面,莫为己甚。这虽然有几分知道天道还好,带点聪明的用意,到底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面,就是脸太不平等,或有或无,有脸者固然快乐荣耀,可以超脱法律,特蒙优待;而无脸者则未免要处处感觉政府之威信与法律之尊严。所以据我们观察,中国若要真正平等法治,不如大家丢脸。脸一丢,法治自会实现,中国自会富强。譬如坐汽车,按照市章,常人只许开到三十五哩速度,部长贵人便须开到五十六十哩,才算有脸。万一轧死人,巡警走上来,贵人腰包掏出一张名片,优游而去,这时的脸便更涨大。倘若巡警不识好歹,硬不放走,贵人开口一骂,“不识你的老子”,喝叫车夫开行,于是脸更涨大。若有真傻的巡警,动手把车夫扣留,贵人愤愤回去,电话一打给警察局长,半小时内车夫即刻放回,巡警即刻免职,局长亲来诣府道歉,这时贵人的脸,真大的不可形容了。
不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇,颇有危险,不如与无脸的人同车同舟方便。比如前年就有丘八的脸太大,不听船中买办吩咐,一定要享在满载硫黄之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他识得不识得“你的老子”,便就屈服,将脸赏给丘八。后来结果,这只长江轮船便付之一炬。丘八固然保全其脸面,却不能保全其焦烂之尸身。又如某年上海市长坐飞机,也是脸面太大,硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”也赏给他。由是飞机开行,不大肯平稳而上。市长又要给送行的人看看他的大脸,叫飞机在空中旋转几周,再行进京。不幸飞机一歪一斜,一颠一簸,碰着船桅而跌下。听说市长结果保全一副脸,却失了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同胞,都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。
其实与有脸的贵人同国,也一样如与他们同车同舟的危险,时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰,在“勿走草地”之草地走走,用海军军舰运鸦片,被禁烟局长请大烟,都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西,简直可以不要。我国平民本来就没有什么脸可讲,还是请贵人自动丢丢罢,以促法治之实现,而跻国家于太平。
魔鬼的括弧
——[中国]聂绀弩
我相信,一切的鬼都是为害的,倘若被放纵着,便是我们自己“曲脚鬼”也何尝不如此。
哥伦布在汪洋大海中第一眼看见一块木片、一片草色的时候,他是如何地狂喜呀,“陆地!陆地!”他大叫。从此,他胜利了、成功了,自有人类以来的最大的胜利、成功。
哥伦布曾经怎样狂喜,魔鬼也怎样狂喜;哥伦布曾经怎样高叫,魔鬼也怎样高叫,当魔鬼从人们那里发见了括弧的时候(就是那别名引号的括弧。人们有时候用这括弧)。从此,它胜利了、成功了,自有魔鬼以来的最大的胜利、成功。很快地,差不多一秒钟的万分之一的时间,它就学会了运用那括弧,而且比无论谁都用得好,魔鬼是聪明的。
魔鬼的敌人是神。神在人们中间的信仰是不可动摇的!神的言词是不可驳复的,神的勇力是不可战胜的,多么长的时间哟,魔鬼就为这些事而苦恼着。现在,这些苦恼没有了,它笑了,它有一个巧妙的武器:括弧。人尊敬神么?它在神上打一个括弧;神是崇高的么?它在崇高上打一个括弧;神是正直、勇敢的么?它在正直、勇敢上打一个括弧!无论什么,只要是属于神的,它都毫不踌躇、毫无例外地给打一个括弧。这样,就无须乎再忙于摇撼神的信仰,忙于驳复神的言词,更用不着和神的勇力比赛,神就自然不是神而只是“神”;神的崇高、正直、勇敢也就不是崇高、正直、勇敢,只是“崇高”、“正直”、“勇敢”。在括弧里的字样,向例是含着讽刺的意味的。
但是纵然这祥,魔鬼还是不肯罢休,它还没有得到完全的胜利,完全的成功。它还必须在自己身上打上括弧,在自己的属性上打上括弧,比如卑劣、邪恶、怯懦等等。这样,不用说,魔鬼就不是魔鬼而是“魔鬼”,卑劣、邪恶、怯懦也不是卑劣、邪恶、怯懦,而是“卑劣”、“邪恶”、“怯懦”。而括弧里的字样,向例是含有反语的意味的。
于是神不但不是神,反而只是魔鬼;魔鬼不但不是魔鬼,实际的意义,反而是神。不言而喻,崇高反而是卑劣,而卑劣则是崇高;正直反而是邪恶,邪恶倒成了正直;勇敢不过是怯懦,怯懦却正是勇敢,这真是旋乾转坤、化男为女、移山倒海、俾昼作夜的神通,而魔鬼却并未费吹灰之力,不过轻轻地在无论什么上都打一个括弧而已。魔鬼是聪明的。
从前,神和魔鬼的分别是明显的,一望而知;现在似乎渐渐混淆起来了。从前是神不说魔鬼的话,魔鬼不说神的话的;现在,神虽然仍旧不说魔鬼的话,但魔鬼无论做着怎样反神的,是如何使玄学鬼或直脚鬼不能为害。我相信,一切的鬼都是为害的,倘若被放纵着,便是我们自己“曲脚鬼”也何尝不如此。人家说,谈天谈到末了,一定要讲到下作的话去,现在我却反对地谈起这样正经大道理来,也似乎不大合式,可以不再写下去了吧。
我坐而眺望
——[美国]惠特曼
我坐而眺望着这一切——
一切无穷无尽的卑劣行为和痛苦。
我坐而眺望世界上所有的压迫、暴力、痛苦和悔恨。
我听到青年人因自己所做过的事悔恨不安而发出的低声的难抑的呜咽。
我看见家徒四壁、生活困苦中的母亲为她的孩子们所折磨、绝望、消瘦,奄奄待毙,悲痛至极。
我看见受丈夫毒打的妻子,我看见青年妇女们所遇到的无信义的诱骗者。
我注意到企图隐秘着的嫉妒和单恋的苦痛。
我看见战争、疾病、暴政的恶果,我看见殉教者和囚徒。
我看到海上正在上演一幕悲剧,水手们抓阄儿决定谁应牺牲来维持其余人的生命。
我看到工人、穷人、黑人等正受到公正的人的侮蔑与轻视。
我坐而眺望着这一切——一切无穷无尽的卑劣行为和痛苦。
我看着,听着,但我始终一言未发。
夜晚
——[美国]惠特曼
从某种意义上来说,夜晚具有不同的场面,可谓丰富多彩。
当我们身心完全陷入那神秘莫测的寂静的夜晚时,有时良知会令人做出某种改变。
我又一次从恶梦中惊醒,不用看表我也知道现在正是深更半夜。我辗转反侧,往日的懊恼袭上心头,扰得人心烦意乱。隐约中,我看到天花板上车灯闪过时射进的光亮,耳边传来了这年久失修的旧屋吱吱嘎嘎的声响,我已睡意全无,索性穿衣起来,走到窗前。街灯在黑暗中闪着柔和的光,在地面上勾画出了道道轮廓。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近邻。四面八方安静极了。仰望星空,那远在苍穹的星星似乎在闪烁跳动。我的心中一片宁静。
在宁静中我的孤寂感慢慢消失了。我陶醉在夜晚的美丽和宁静中。天地间的一切都变得如此雄伟,天地相接如此紧密!一种久远而又永恒的美感出现在我的心灵。
深夜是人们睡觉、做梦、情爱的时候,也是犯罪、孤独、恐惧之时。从某种意义上来说,夜晚具有不同的场面,可谓丰富多彩。当我们身心完全陷入那神秘莫测的寂静的夜晚时,有时良知会令人做出某种改变。
暮色苍茫的傍晚是黑夜降临的前端,它是白天与夜晚的相交点。白日的余光在消散,夕阳西下,燃起一片晚霞。微光闪烁,太阳在天空中留连忘返。但是夜幕已首先在山谷和树林中降临。终于,白天的最后一丝光亮也看不见了。在暮色中,隐约传来了火车的汽笛声,可这在白天我们却是听不到的。街灯亮了,它将陪伴人们度过这漫长的黑夜。很快星星就会在那似乎低垂的天际出现,看上去仅在树梢之上。当明月升起的时候,家家户户灯火通明。邻居们慈爱地带着孩子走进屋去。暮色轻轻地抚摸着大地,太阳放出的热量渐渐消失,以至于使我们忘记了时间的流逝。当暮色吞噬了一切的时候,黑夜把我们带入了另一个世界。
人们相互交往之时常常就在夜晚。当人们进入各自的小天地时,他们可以相聚一起,谈天说地。父母下班归来,饱享着家庭的温暖。在寒冷的冬夜,大人们坐在炉火前,孩子们舒适地躺在床上。熄灯前,孩子们能够感受到妈妈正陪伴在身边。
在小山村里,月色使白雪覆盖的大地和山村变换了色彩。农舍都已关闭,鸡也都安静下来。到了晚上,只有少数人随意地出来散步。一切都是那样普通自然。散步者通常不会觉得夜晚宁静的神奇。亨利·大卫是个常在夜晚悠闲漫步者,他写道:“静坐在小山顶上,似乎在期待着什么。望着夜空,有时会想到也许天会掉下来,我能抓到什么东西。”夜晚,当我独自一人漫步在童年时的小山村时,我也常常会产生和大卫一样怪异的念头。
在城市里,夜晚是快乐的,但危险和暴力却时常发生。阳光被那些令人眼花缭乱的灯光所取代,影剧院门前的霓虹灯色彩缤纷,城市的欢娱达到狂热的程度。与此同时,戏剧、芭蕾舞给人们带来了美的享受。也有一些人围着餐桌一边愉快地交谈,一边享用着美味佳肴。
进入寂静的前奏曲不过如此。当整个世界安静下来的时候,家家户户熄了灯,温度下降,夜色变浓。午夜的钟声已经传来,也许还有人在外面闲逛,但绝大多数人都已进入梦乡,屈服于那神秘莫测的黑夜。黑夜总是会来临的,这是一种自然的规律,是人类难以控制的。
正确的思考
——[美国]拿破仑·希尔
把你的思想当做一块土地,经过辛勤且有计划的耕耘,就可把这块土地开垦成产量丰富的良田。
把你的思想当做一块土地,经过辛勤且有计划的耕耘,就可把这块土地开垦成产量丰富的良田,或者也可以让它荒芜,任由它杂草丛生。
想要从你的思想中得到丰收,你必须付出努力和投入各项准备工作,这些工作的安排和执行就是正确思考的结果。
所有的计划、目标和成就,都是思考的产物。你的思考能力是你唯一能完全控制的东西,你可以有智慧,或是以愚蠢的方式运用你的思想,但无论你如何运用它,它都会显现出一定的力量。
正确的思考是以归纳法和演绎法两种推理方法作为基础。归纳法是从部分导向全部,从特定事例导向一般事例,以及从个人推导向宇宙的推理过程,它是以经验和实证作为基础,并从基础中得出结论。演绎法则是以一般性的逻辑假设为基础,得出特定结论的推理过程。这两种方法之间有很大的不同,但二者可以一起运用。
要使自己成为一位正确的思考者,你必须学会把事实和感觉、假设、未经证实的假说和谣言分开,同时将事实分成重要的和不重要的两个范畴。一个正确的思考者必须仔细调查你所得到的每一项资料,必须了解你所得到的资料是如何被抹黑、修改或夸大的,并找出其中的一些事实存在。
无论谁企图影响你,你都必须充分发挥你的判断力并小心谨慎,如果言论显得不合理,或者与你的经验不相符时,应该做进一步的调查。
人性中普遍存在的两个相反的特质:轻信和断然不相信他们不了解的事物,都是正确思考的绊脚石。
你应该对于他人的意见抱着审慎的态度,这些意见可能具有危险和毁灭性。你应确定你的见解不至于受到他人偏见的影响。具有正确思考能力的人,都会学习运用自己的判断力,并且对于外在的任何影响,都保持着谨慎的态度。
无论你是否封闭自己的内心,是否故意忽视或拒绝相信,事实还是事实。
赌博
——[美国]华盛顿