书城文学世间万象
7000300000015

第15章 时代的昭示(6)

那些对历史毫无所知者,将被历史的大潮冲垮、击溃。唯有对天才的历程熟视无睹者,才会妄称自己为前无古人的首创者。事实上,除了物质领域的某些发明,天下的一切均已为前人所经历。任何一次变革,都早已在几世纪前先辈们的心中酝酿;任何一种教义,都曾为历史上先知先觉的神父所订立。希腊的哲学家和古时的神父,早就一劳永逸地为后人指明了方向,我们尽可以在他们遗下的典籍中去挑选抉择。由此可以说,一个时代只存在两类人:一类人宣称我们的时代是有史以来最坏的时代,另一类人则反之,认为这是最好的时代。所有的新发明,所有科学和全部历史,都证明了持后一种意见是正确的,而且是永远正确的。

那些擅长于发挥自己能量的活动家,是世上最值得赞美的人,他们献身于周围世界、投入于公众之中,他们全身心地专注于对世界的奉献,以至于感觉不到个人与世界之间有任何距离……

现实主义者

——[美国]珍妮特·洛尔

我对自己从不怀疑,也从不曾灰心过。

在拜读巴菲特的成功投资秘诀之前,我们有必要先看一下他在过一种丰富的、满意的、有价值的生活方面说了些什么:

自由自在、无拘无束的生活

吸引我从事证券工作的原因之一,是它可以让你过你自己想过的生活。你没有必要为成功而打扮。

我想象不出生活中还有什么是我想要而不能拥有的东西。

都说挣钱难花钱容易,我的感觉却恰恰相反。

拥有一种爱好

不打桥牌的年轻人都犯了一个大错误。

我打桥牌时从不让脑中有任何杂念。

我经常说,如果有三个会玩桥牌的同牢房牌友,我不介意进班房。我从不敢碰触电脑,生怕它找我麻烦。但一旦上路之后,我发现它很简单。除了会在电脑上玩桥牌之外,我对这玩意儿一窍不通。

锁定目标,绝不放弃

我经常感到,研究商业中的失败案例,要比研究成功案例的收获多得多。而成功案例却是商学院的研究项目。但我的合伙人查理·芒格说,他最想知道的,就是他会在哪儿死——这样他就可以永远不去那儿。

让生活永远充满希望

我不会以我挣的钱来衡量我生命的价值。其他人也许会这么做,但我一定不会。

钱,在某种程度上,有时会给你些帮助,但它无法改变你的健康状况或让别人爱你。

诚实第一

如果说要建立起一个稳定的信誉,也许需要20年或者更长时间,但要摧毁它却只需眨眼之时。若明白了这一点,你做起事来就会不同了。

在商业不景气时,我们散布谣言说,我们的糖果有着春药的功效,这非常有效。但谣言是谎言,而糖果则不然。

相信你自己

我对自己从不怀疑,也从不曾灰心过。

我始终知道我会富有。对此我不曾有过一丝一毫的怀疑。

我在心里为自己设了一个成绩牌。如果我做了某些其他人不喜欢,但我感觉良好的事,我会打上对号,如果其他人称赞我所做过的事,但我自己却不满意,我会写上“×”。

诗的力量

——[俄国]普希金

灵感是一种心灵状态,它最能生动地感受印象,因此也最能迅速地解释概念。

什么是诗的力量? 诗的力量在于构思、 在于布局,还是在于文体?

是自由?是构思、是布局的自由?但是,罗蒙诺索夫的文体有什么自由呢?庄严的颂诗要求什么样的布局呢?

是灵感?灵感是一种心灵状态,它最能生动地感受印象,因此也最能迅速地解释概念。

诗歌与几何学一样需要灵感。批评家把灵感与冲动混为一谈。

不,绝对不是。冲动排斥平静。而平静是美的必要条件。冲动不肯以理智的力量为前提,因为后者能处理局部与整体的关系。冲动没有后继,不能持久,因此无力创造真正伟大的完美(然而没有完美,也就没有抒情诗)。冲动是单一想象的紧张状态。灵感可以没有冲动,但冲动没有灵感则不复存在。

荷马不知要比品达罗斯高出多少。后者的颂诗,乃诗中之下品,遑论其哀诗了。悲剧、喜剧、讽刺作品,都比颂诗更要求创造性,要求想象力——对自然的非凡了解。

但是颂诗中没有布局,也不可能有布局。《地狱》中的唯一的布局则是高度天才的结果了。至于品达罗斯的那些奥林匹亚颂诗、杰尔查文最好的作品《瀑布》中,又有何布局可言呢?颂诗排斥持之以恒的劳动,然而没有持之以恒的劳动,也就不可能有真正伟大的作品。

——[俄国]屠格涅夫

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……

我沿这条小路走去,自己并不知道往哪儿走,为什么……

我梦见:我走在一片广阔的、光秃秃的草原上,四处散布着一些巨大的、棱角突兀的岩石,头顶上是黑压压的低沉的天空。

一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去,自己并不知道往哪儿走,为什么……

忽然,在我前面,在小路细细的线条上,出现了一个什么东西,仿佛是一小团轻云薄雾……我便盯住它:这一小团云雾一下子变成了个女人,亭亭玉立,身材修长,穿一身白衣裙,腰间围一圈狭狭的、亮光灿灿的带子……她脚步敏捷,急匆匆离我而去。

我没看见她的脸,甚至没看见她的头发——它们被一层水浪般飘动着的轻纱遮盖着;然而我的一颗心整个儿随她而去了。我觉得她非常美丽、亲切、可爱……我务必要追上她,想要看一眼她的脸……她的眼睛……我想看见,我必须看见这双眼睛。

但是,不管我怎样急急地追赶,她的动作总比我更敏捷。我无法追上她。

而这时出现了一块平平的宽大的石板,它横在小路上……阻拦了她的去路。女人停住了……我便跑过去,由于快乐和期待我战栗着……心中不无惧怕。

我一言未发……而她默默地向我转过身来。我还是没看见她的眼睛,这双眼睛是紧闭着的。

她面色雪白……白得像她的衣衫一样;两只裸露的手臂一动不动地垂下,她全身上下仿佛变成了一块石头;这女人整个的躯体,脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。

她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下,便向后仰去,躺在那块平整的石板上。而我也并排躺在她的身边,仰面朝天,全身挺直,像坟墓上的石刻像一样,我的两只手祈祷似的抵在胸前,这时我感觉到,我也变成了石头。

过了一小会儿……这女人突然抬起身来走开了。

我想奔去追她,但是我动弹不得,两只叠放着的手也无法分开,只能随她望去,目光中流露出说不出的懊恼。

这时,她出我意料地回转身来,于是我看见了一双长在一张生动活跃、神色变幻的面庞上的,明亮的,光辉闪耀的眼睛。她把这双眼睛凝注在我身上,同时笑了,只用她的唇在笑……没有声音。“站起来,”她说,“上我这儿来。”

可是我依然不能动弹。

这时她再次笑了笑,便迅速地走远,快活地点着头,在她的头顶上,突然间,一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

而我依旧不能动弹,不能言语,躺在我坟墓的石板上。

——[前苏联]高尔基

云朵时而遮住太阳的圆盘,那时狗严峻的眼睛眺望着远方、眺望着人烟稠密的城市的眼睛,变得愈加阴暗惨淡了……

傍晚,灰色的薄纱遮盖着大地,地面上散发出余热,使人觉得暖暖的。赤红的、忧郁的月亮缓缓地升起来,一朵乌云,形状像一条鱼,一动不动地贴在地平线上,正好切割开了月儿的圆面,月亮好似一只溢满鲜血的大圆盘。

我越过田野,来到一座小城,望见教堂圆尖顶上十字架的光辉渐渐暗淡、消失,迎面柔和地飘来低微的奇怪的音响,那是如同阴影一样几乎觉察不到的音响。昏暗的道路上,一条狗在奔跑,带起一路灰尘,看见我,便低垂尾巴,伸出舌头,摇晃着脑袋,不疾不徐地径直向我走来;我见它时时抖动蓬乱成一绺一绺的毛,在它那不慌不忙的步伐中似乎有一种严重的、忧虑的神态,它整个模样显得可怜、饥饿,它给我的感觉似乎是要去做某件不达目的绝不回头的事情。我低声地吹了个口哨朝狗召唤。它哆嗦了一下,就坐到地上抬起头来,两只眼睛闪出敌意的光,它龇牙咧嘴,对我“汪汪汪”地发威吼叫。我慢慢地向前移动了一步,它便更费力地狂叫起来,叫声中带着恐惧,并站起身从道路向田野急拐,重新前行,它不时还回头朝我望望,挥动几下布满牛蒡刺的扫帚尾。我目送它踽踽独行。它孤独地穿过原野,在静穆的薄明的远方,一直走向寒冷的、不祥的、红艳艳的月亮的圆面。三天后,我在一个堆满淤泥的水沟旁边再次看到了这条狗。它躺在那里,身上贪婪地飞着一群又大又黑的苍蝇,它们在它那失去光泽的眼睛上爬来爬去,还钻进它那张开的嘴里,或者在它的丛毛间嗡嗡碰撞。狗的头冲着城市的一角,眼睛紧紧地“盯着”远处。空中疏疏落落地飘浮着片片白云,在金黄色的阳光里淡淡闪耀,倒映的碎影在地面掠过,这仿佛是天空和大地在作无声息的交谈。云朵时而遮住太阳的圆盘,那时狗严峻的眼睛眺望着远方、眺望着人烟稠密的城市的眼睛,变得愈加阴暗惨淡了……

这死去的狗令我万千感慨。狗啊——人类的朋友,你是那么的忠诚、高尚!你本来同人们一起生活,如今却远离他们,为了能在孤独中死去,你不愿用你生前那种日趋溃灭的景象来凌辱人们。你生性倨傲,你不能容忍人们看到你,一条快乐、善良的狗,变成老弱病残、变成寄生虫,只能靠对过去的回忆而生活,并靠人们所给予的难堪的怜悯苟延残喘。你令人们自愧不如,因为你并没有倚老卖老地索要更好的食物,没有倚老便整日闲着不管事;你也没有以无理性的、老朽待毙软弱无力的愤恨和愚蠢的怨言而使你的生命变得下流卑贱!狗啊,你确实值得赞美!一个真正的智者应该及时地死去……狗啊,你值得赞美,因为你懂得自己的死期将临,就默默无声地离开了世界,你是最值得赞美的啊!

哦,我多么希望把我的赞美说给众多岌岌垂危的人们听听,他们那朽腐的恬不知耻的气息使人们对生活感到厌恶不快,我多么希望他们向你仿效,光荣的狗!

他们早在自己的心上盖上了死亡的印记,但却依旧在不断地呻吟哼叫,仍然在不断地胡言乱语,把那僵死的灵魂的恶臭的脓污流泻到我们头上……

狗啊,你是那样伟大、崇高!

自由的条件

——[英国]劳伦斯

世界上本没有什么可羞愧的东西,地底下也不存在,只有我们悬挂在那儿的怯懦的遮羞面纱。

拉下面纱,并遵从每个人自我负责的灵魂去理解一切,理解每个人。那么,我们才会获得自由。

两条河流,一条在我们的内部,一条在我们的血管。衰败之源缓缓地流向衰落之河,生命之流畅快地流向创造之河,它们流向各自的方向。它们是流向黑暗的地狱之河和流向闪光的天堂之河的分水岭。如果我们感到羞愧,那就让我们接受那使我们羞愧的事物,理解它并与它合二为一,而不是用面纱掩盖它。如果我们从一些我们自己的令人作呕的排泄物前退缩,而不是跃起并超越我们自己,那么,我们就会堕入腐败和堕落地狱。让我们再站起来,这次不再是腐烂发臭,而是完成和自由。当我们面对一个令人讨厌的思想或建议时,不要由于不恰当的正义感而马上否定它,让我们诚挚地承认它,接受它,对它负责。我们不应该仅仅将魔鬼驱逐出去。它们属于我们,我们必须接受它们并与它们和平共处,因为它们本来就属于我们。我们是天使,同时也是恶魔。天使与恶魔共存。在我们身上不仅如此,我们还是一个整体,富有理性的整体。正是因为理性整体的存在,才使我们可以超越天使和魔鬼。自由的条件在于:在理解中我什么也不怕。在肉体上,我怕痛;在爱情上,我怕恨;在死亡中,我怕生。但在理解中,我既不怕爱也不怕恨,不怕死,不怕痛,不怕憎恶。我勇敢地面对甚至反对憎恨。我甚至理解憎恨并与它和平共处。我没有排斥憎恨,仅仅是与它合作。排斥是没有希望的,因为无论我们将我们的魔鬼放置到何处,它都将最终进入我们的内心,以至于我们自己憎恨的污水池将淹没我们。如果我们的灵魂中有一种秘密的、害羞的欲望,千万不要用棍子将它从意识中驱逐出去。如果这样,它将躲得远远的,躺在所谓下意识的沼泽里。我不能用我的棍子追逐它,让我将它带到光亮里瞧一瞧,看看它到底是什么东西。因为上帝的造物中也有恶魔,它也有它存在的理由;在它的存在中,也拥有真和美。甚至我的恐惧也是出于对它的一个赞颂。我必须承认,我心中确实存在着恐惧,我应该接受它,而不是将它从我的心灵中排斥出去。世界上本没有什么可羞愧的东西,地底下也不存在,只有我们悬挂在那儿的怯懦的遮羞面纱。拉下面纱,并遵从每个人自我负责的灵魂去理解一切,理解每个人。那么,我们才会获得自由。谁使我们成为事物的判官?谁说睡莲可以在静静的池塘中轻轻摇晃,而蛇却不能在泥泞的沼泽边嗤隆作响?我必须在那可怕的大蛇面前卑躬屈膝,并当它从我灵魂的神秘草丛中抬起它那低垂的头时,把它应得的权益交还给它。

智者

——[英国]休谟

智慧的殿堂高居于磐石之上,一切争端的怒火、所有世俗的怨气都远离它,滚滚雷声在它脚下轰鸣,对于那些狠毒残暴的人间凶器,它遥不可及、高不可攀。

智慧的殿堂高居于磐石之上,一切争端的怒火、所有世俗的怨气都远离它,滚滚雷声在它脚下轰鸣,对于那些狠毒残暴的人间凶器,它遥不可及、高不可攀。贤哲呼吸着清新的空气,怀着欣慰而怜悯的心情,俯视着芸芸众生:这些荒谬的人们正积极地寻找着人生之路,为了真正的幸运而追求着财富、地位、名誉或权力。贤哲看到,大多数人在他们盲目推崇的愿望面前陷入了失望:有些人后悔已被握在手中的希望却毁于太过谨慎。所有的人都在抱怨,即使他们的愿望得到满足或是他们骚乱的心灵的热望得到安慰,它们也终究不能带来幸福给予人类。

那么,是否可以这样下定义:贤哲永远都会漠视人类的苦难,永远不会致力于解除他们的苦难呢?这是不是说他就永远滥用这种严肃的智慧,以清高自命,自以为超脱于人类的灾祸,事实上却冷酷麻木而对人类与社会的利益漠不关心呢?不,不是这样的。他完全知道他的这种冷漠中不存在真正的智慧和幸福。对社会深沉的爱强烈地吸引着他,他无法压抑这种那么美好、那么自然、那么善良的倾向。甚至当他沉浸于泪水之中,悲叹于他的同胞、友人和国家的苦难,无力挽救而只能用同情给予慰藉之时,他依然心胸宽广、豁达,无视于这种痛苦而镇定自若。这种人道的情感是那么动人,它照亮了每一张愁苦的脸庞,就像那照射在阴云与密雨之上的红日给它们染上了自然界中最艳丽、最高贵的色彩一样。