但是,这一切不过是仓库和军械库。一个人必须对自己的缺陷心存敬意,而对自己的才能要敬畏有加。因为,一项出类拔萃的才能总是过多地汲取他的力量,使他枯萎、凋落;而另一种缺陷,却在背后默默地为他加油,滋补他那日益干涸的源泉,使生命的杠杆保持平衡。忍耐是犹太人最为明显的标记,现在,它已经使犹太人成为地球统治者的君王。如果命运是矿石和采石场,如果邪恶在发展的过程中发生善的作用,如果局限性就是我们应有的力量,如果灾害、敌对势力、重负就是使我们飞翔的翅膀和方法——那么,我们有什么理由不欢迎它呢?
我的菜园
——[美国]霍桑
其实,家里有个菜园是多好的一件事,
种菜并不会花很大的力气,
可就是这点点力气却会使那几棵菜吃起来特别香甜。
其实,家里有个菜园是多好的一件事,种菜并不会花很大的力气,可就是这点点力气却会使那几棵菜吃起来特别香甜。但你从菜农那里买来的菜,就不会有这么好吃了。没有子女的男人,不妨种几种蔬菜,他就可以领略一点父亲的乐趣:随便一颗种子,南瓜也好,豆子玉蜀黍也好,即使一棵草、一盆花、一枝杂草也好,亲手种在土里,从小到大,亲手栽培,看它生长,其中乐趣无穷。假如所种的东西不多,你记得每棵蔬菜的模样,那么,你对它更会有特别的兴趣。
我的菜园就在古屋林荫道的两旁,大小恰到好处,每天早晨花一两个钟头照料一下就够了。可是我一天总要去看它十几次,因为它们是我的蔬菜儿女。我看着他们,深深沉思,爱护之心油然而生。那些没有蔬菜儿女的人,决不能想像到我心中的感觉,更不会体会到我心头的爱。
满山豆苗,穿土而出;或者一排早春的豌豆,新绿初头,远远望去,刚好是一条淡淡的绿线——天底下最迷人的景色也不过如此。稍后几个星期,某种豆花怒放,蜂雀飞来采蜜,——天使般的小鸟竟飞到我的玉液杯琼浆盏里来吸取它们的仙家饮食,我看在眼里,美到心里。夏季黄瓜的黄花总吸引着无数的蜜蜂,它们探身入内,乐而忘返,也为我带来了许多乐趣,尽管它们的蜂房在何处我并不知道,而且它们采的花露所酿成的蜜我也吃不到。我的菜园只是施舍,不求报偿,于是我看见蜜蜂一群一群地吸饱了花露随风飞去,我很乐于让它们采蜜,因为天下一定有人能吃到它们的蜜;人生中有那么多辛酸的坎儿,天下能多一点蜜糖,总是好事。这样想着,我似乎已经吃上了蜜糖。
讲起夏季南瓜,它们各种不同的美丽的形体实在也值得一谈,它们长得如瓮如瓶,有深有浅;皮有一色无花的,也有起纹如瓦楞的,形体变化无穷,那么美的东西,人的双手是从没有塑造过的。如果雕刻家到南瓜田去一看,一定可以学到不少。我的菜园里有一百个南瓜,它们在我眼里,都值得用大理石雕刻,永久保存的。假如上帝能多给我些钱,我一定要定做一套碗碟,材料用金子,或者用顶细洁的瓷土,至于碗的形状,一定要如同我亲手种植出来的藤上的南瓜。这种碗碟不管是用来盛饭,还是用来装水果,都是别有一番情趣的。
我在菜园里辛勤工作,仅仅是满足我严格的爱美之感而已。冬季南瓜虽然长了一根弯脖子,没有夏季南瓜好看,可是光看它们从小到大的变化过程,也会为我带来一种快慰之感。瓜刚出生时,仅是一团小块,花的残瓣还依附在外。又过些日子,成了圆圆的大个儿,头部还钻在叶子里不让人见,但黄黄胖胖的腰杆却挺了出来,迎接中午时分的太阳。我美滋滋地看着,心里想:凭着我的力量居然做了件这么有意义的事情,世界上因此增添了新的生命。别看南瓜不会说话,不会行动,可它们真的是有生命的,你的手可以摸得出来,你的心可以体会得到,你看见了心里就会觉得高兴。白菜亦是如此——尤其是早熟的荷兰白菜,它的腰围大得可怕,最后常常连心脏都会炸裂的——我们能够参与天地造物之功,栽培出这样大的白菜,心里不由得会自豪。
讲到最后,最大的乐趣还在这里:我们亲手将自己的蔬菜孩子做成午餐、晚餐,放在桌子上,然后我们就像希腊神话中的萨腾大神一样,把自己的孩子吞进肚里。
最美好的时刻
——[美国]贝尔
我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。
我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。
八岁那一年,我拥有了人生中的这一时刻。那是一个春天的夜晚,我突然醒了,睁开眼睛,看见屋里洒满了月光,四周静悄悄的,一点声音也没有。屋内充满了大自然带来的温暖清香。
我从床上起身,轻轻地走出屋子关上了身后的门,母亲正坐在门廊的石阶上,她抬起头,看见了我,笑着点点头,伸出一只手拉我挨着她坐下,另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂,临近的屋子都熄了灯,月光是那么清晰、透明。远处,大约一英里外的那片树林,断断续续地传来了一只只野兔子和小松鼠的欢笑和奔跑的声音;还有那田野里,花园的角落里,花草树木正悄悄探出头。
那些红的桃花、白的梨花,很快就会飘散零落,留下的将是初结的果实;那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子,在经过太阳烤炙、风吹雨打以后,它会变得又酸又甜;还有那青青的瓜藤,绽开着南瓜似的花朵,花朵里满是蜜糖,等待着早晨蜜蜂的来临,然而,要不了多时,它会变成一条条令你垂涎的甜瓜,你却再也找不到清香的花朵了。啊,在这无边无际的宁静中,生命——这种神秘的东西,既摸不着,也听不见。只有大自然那无所不能、温柔可爱的手在抚弄着它——正在运动着,它在生长,它在壮大。
当然,八岁的我还不会想得那么多,我那时还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过,当我看见一颗星星挂在雪松的树梢上时,我被深深地迷住了;当我的耳旁传来了一只不知名的小鸟在月光下婉转啼鸣时,我的心里有一种说不出的欢喜;当我的手触到母亲的手臂时,我感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动,地球在旋转,江河在奔流。这一切对我来说也许是莫名其妙的事情,也许已经使我模糊地想到:这一定是天使为我捎来的最美好的时刻。
幸福是什么
——[美国]丽莎·普兰特
事实上,只有真实的自我才能让人真正地容光焕发,
当你只为真实的自己而活,并不在乎外在的虚荣,
幸福感将会润泽你干枯的心灵,就如同雨露滋润干涸的大地。
我躲避在大自然的角落里,寻找幸福。在我看来,幸福来源于“简单生活”。那些成功、财富和荣誉,只属于虚荣的人,真正的幸福来自于发现真实独特的自我,保持心灵的宁静。
有人说,“简单生活”就意味着苦行僧般的清苦生活,辞去待遇优厚的工作,靠微薄的存款过活,并清心寡欲,但这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“简洁、明了”,仅此而已。丰厚的存款,如果你喜欢,可用于收藏,重要的是要做到收支平衡,不要让金钱给你带来无谓的麻烦。无论是中产阶级,还是收入微薄的退休工人,都可以生活得尽量悠闲、舒适,在“简单生活”面前,人人平等。这个时代,不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林,才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式,是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”,是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。
简单,是平息外部无休无止的喧嚣、回归内在自我的惟一途径。我们加班加点地拼命工作,以至于夜夜疲惫地倒在沙发上,是为了得到一幢倾心已久的别墅;或者是为了一次小小的提升,而默默忍受上司苛刻的指责,并一年到头赔尽笑脸;为了无休无止的约会,精心装扮,强颜欢笑,到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候,我们真该扪心自问:为什么一定要这么做?它们对我就那么重要么?
简单的好处在于:也许我没有海滨前华丽的别墅,而只是租了一套干净漂亮的公寓,这样我就能节省一大笔钱来做自己喜欢的事,比如旅行或者是买上早就梦想已久的摄影机。我无需在上司面前唯唯诺诺,我自己要做自己的主人,提升并不是惟一能证明自己的方式,很多人从事半日制工作或者是自由职业,这样他们就有更多的时间由自己支配。而且如果我不是那么太忙,能推去那些不必要的应酬,我将可以和家人、朋友交谈,和他们一起共享美妙的晚间生活。
我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要,用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活,却没有关心自己的心灵已一步步走向衰老。事实上,只有真实的自我才能让人真正地容光焕发,当你只为真实的自己而活,并不在乎外在的虚荣,幸福感将会润泽你干枯的心灵,就如同雨露滋润干涸的大地。
我们想要的越少,得到的幸福就越多,正如梭罗所说:“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适的生活,不仅不是必不可少的,反而是人类进步的障碍,对于豪华和舒适,有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简单的生活有利于认清生命的价值。为了认清它,我们必须从清除嘈杂声和琐事开始,认清我们生活中出现的一切。保存那些必须拥有的,丢弃一切没有用的。
简单生活所追求的目标也很简单:增加舒畅,将会减少焦虑;保留真实,虚假将无处藏身;快乐多一点,悲伤就会滚蛋。外界生活的简朴将带给我们内心世界的丰富,从而我们将发现新生活在面前敞开,我们将变得更敏锐,能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活;我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已;我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉,表现真实的自然,热情地置身于家人、朋友之中,彼此关心,分享喜悦,真诚相对。那时我们将发现不能接近他人,因隔阂而不能相互沟通,不过是匆忙、疲惫造成的假象。只有当我们轻松下来,开始悠闲的生活才能体验亲密和谐,友爱无间,我们将不会迷恋于生活的虚伪中,而透切地聆听生活的美妙,让生长在大自然中的我们变得更加充实。
快乐是一种选择
——[美国]阿戴尔·拉腊
快乐是你对人生的态度,
这种态度在于你清洗百叶窗时听着咏叹调,
或收拾衣柜时依然兴致勃勃,快乐是家人围坐在餐桌边吃团圆饭,
快乐就在眼前并不需要你计划。
长期以来,人们总是在为了找寻快乐而忙忙碌碌,而专家告诉我们:为了快乐,我们应该做些事情——做出正确的选择,或是有一套正确的自我观念,到后来,我们的总统也关心起他子民的快乐问题,美其名曰《宣言》。
与此同时,还有另一种观念——快乐不是常常存在,它只是偶尔才会光临,如果我们总不快乐,那一定是遇到了什么麻烦。
然而,更多的人们所经历的并不是一种短暂的快乐状态,快乐是一件十分普通的事情,是一种被小品文作家休·普拉瑟称作是“由难以解释的问题、莫名其妙的成功与失败、很少有片刻完全的平静所组成”的混合物。
也许你会说你昨天刚哭完一场,因为你与老板之间有个误会,但是就真的没有快乐而且完全宁静的时候吗?在你拖着疲惫身躯回家的时候,你的爱人不是已为你做好了可口的饭菜了吗?你只记得昨天发生的最糟的事,却忘记在那一天当中,仍有很多美好的时光。
快乐就像是一位可爱、神奇的天使——她总会在你最不期望的时候到来,为你送上一些你梦寐以求的东西,而后又会消失无踪,留下许久没有散去的桅子花香,你无法预料她的出现,而只能在她下次来到时感谢她;你不能迫使快乐的降临——但当她在你身边时,你一定已流露出久违的笑脸。
当你满腹心事,想要在屋里摔东西时,请踱步到窗口,欣赏一下你身边的这个被落日照耀下的都市,请试着听听孩子们在昏暗的光线下打篮球的叫喊……现在感觉怎么样?不用说,你肯定已经完全忘记了刚才的不快。
快乐是你对人生的态度,这种态度在于你清洗百叶窗时听着咏叹调,或收拾衣柜时依然兴致勃勃,快乐是家人围坐在餐桌边吃团圆饭,快乐就在眼前并不需要你计划——等我明天一定高兴……
嘿,你看!她已经冲破乌云来到了我们的面前,你还在等什么呢?
工作与家庭感情
——[美国]亨利·门肯
获取幸福的手段除满意的工作以外,
就要数赫肯黎所谓的家庭感情了,
那是指与家人、朋友的日常交往。
我为什么要继续工作?我的人生中得到哪些满足?我之所以要继续工作,正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种天生的强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地生活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害,事实上几乎是不可能的,除非是一项新旧工作交替之间的间歇。惟有垂死的人才能真正地懈怠!
我认为,获取幸福的手段除满意的工作以外,就要数赫肯黎所谓的家庭感情了,那是指与家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受过重大的痛苦,但从未发生过严重的争执,也没有经历过贫困。我和母亲和姐妹在一起感到完全幸福;我和妻子在一起也感到完全幸福。经常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把结识不到十年的人视为知己。这些老朋友使我愉快。当工作完成时,我总是怀着迫切的心情去找他们。我们有着共同的情趣,对世事的看法也颇为相似。他们中的大多数都和我一样爱好音乐。在我的一生中,音乐给我带来了许多的欢愉,也给我的业余生活带来了巨大的满足。
幸福的篮子
——[俄国]沃兹涅先斯卡娅
幸福并不是成功、运气,
幸福就是那些快乐的时刻,
是自己的内心被什么事或人勾起的奇妙的喜悦。
那段日子我至今记忆犹新,它让我生活在“零度空间”,不能呼吸,我甚至想了结了自己。那是在安德鲁沙出国后不久,在他临走时,我俩第一次也是最后一次一起过夜。我知道我们已经结束了,他再也不会出现在我的生活里了。我不愿那样,于是,我陷入了极度痛苦、不能自拔的境地。一天,我路过一家半地下室式的菜店,见到一位美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了,简直是拉斐尔《圣母像》的再版。我停了下来,凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时,我才看清原来她的美貌还不及我的2/3,而且还驼背。我耷拉下眼皮,快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡,我对自己说,你四肢发育正常,身体健康,长相也不错,怎能为了一个男人把自己弄成人不像人、鬼不像鬼呢?打起精神来!比起刚才那位,你幸运多了……
我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我在生活中再碰到什么坎坷时,她便出现在我的脑海里。