confession
晚间经过朗润园时，听到万众楼小亭子那边传来咿呀的胡琴声，有人随了琴声唱：“你的心，究竟遗落在哪里，在哪里……”这样的歌词，如果换种伴奏乐器，譬如西洋的钢琴，会立即有种轻浮流俗的意味；而且铿锵的音色，更多的是宣告一种愤怒的质问，仿佛激烈的情绪在狂乱的节奏里爆发，然后又戛然喑哑，干脆得三下五去二，急管繁弦后紧接急景凋年，终只余寂灭的冷灰。而胡琴，却总将人带入氤氲的氛围，低回迷离，仿佛有一道淡淡的光，在湖面与树丛间纡徐穿行，如环形般循环无端。它是那么淡那么淡的光，淡到几乎感觉不到，然而你终究不能说它就是“无”，也不能明确直接地说它就是“有”——它就在有无之间氤氲着、流动着，稍一分神就分身于离合的神光之外。它引领你超出你的“我”之外，而你之“我”又固执地守着那丝般的粘连，终是不肯十分的绝缘：你便在“我”与“非我”之间往复，悲欣交集——它似乎在无数次的低声叩问中，早已暗中将所问的对象转向了自身：
“你的心遗落在了哪里？在哪里？”
这是个怎么也回答不出的问题。所以叩问总是迷惘地继续下去。
这样出神的凝伫间际，突然感到一阵心痛，这疼痛如此清晰，仿佛一滴鲜血滴入牛奶的淡白中那么鲜明。
我回过头去，看到满塘的荷叶在微光里沉默。
这样的情境下，让我想起初到北大的情形了。应该是1997年冬天，也是这样一个微明的夜晚，也是孤独的身形如老树的枯影在湖边游荡，也是湖山如有诗般的脉脉地默默，只是峭风梳着寒骨，在瘦水枯木上游戏般地回旋，让人心头禁不住地冷然森然，仿佛万木红衰翠减，摇落为大千的永寂。徘徊了半夜，忽然听到湖心岛传来胡琴声与歌唱声，是熟悉的《游园惊梦》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井残垣……”
从湖这端望过去，湖心岛的灯光是那么温煦如春日的初阳。而这古旧的故国之音，如同一只体外的心脏，在寂静里沉郁而坚韧地跳动。我记得我是如何给豁然击中的——仿佛只有这里，才是我亟亟寻觅许久的生长之地；这里，才有绵密的隔代相思就近在眼前，鲜活如粼粼波光——我记得是怎样弥漫着瘫软在这勾魂的雅乐里的。
“不到园林，怎知春色如许……”
三年后，当可以在这个园子里长久地踟蹰、漫游，我明白了那晚惊心动魄的相遇，也不过就是京昆社一次极为平常的排练。而在我，则是将昆曲视为一个象征，象征着传统花果飘零的悲情以及劫后犹存的淡淡的欢欣。后来我观赏过楼宇烈先生的昆曲爱好者的雅集，丝竹箫鼓的绵绵拉长着肉声的不离不弃，水乳交融。在楼先生的回忆文章里，我仿佛看到俞平伯先生在檀板微拍、牙鼓轻敲中迎着夕阳，做了个苍凉的手势，唱：“最可惜一片江山——”这样的场景，总是让人忍不住眼泪满眶。
后来，俞先生的声音从湖心岛消失了。据说，晚年中风的俞先生，失去了语言能力，只能在纸上狂躁地写些语言的碎片。在他有数的几篇晚作中，回忆是最常见的时态，就如他常用的词“旧时月色”。
这个园子是有灵气的——盘桓久了，就能从错结纠缠的鬼气、戾气与秽气中辨别出它来，虽然它柔弱如同老子无意志的“道”——“用之不勤，绵延若存”，但它如满天星光散布于许多柔弱心灵，以微光互相映衬着彼此的存在并联为一体。在北大，总有人自觉地承担起将传统之慧命庚续绵延的重任，支撑这种任重道远的文化自觉的，是卓绝的弘毅精神：“凡一种文化值衰弱之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现在此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”这种决绝，就不是后期魏晋玄学家自欺欺人的“极高明而道中庸”——“体玄识远者，则出处同归”，也不是如谢灵运“心迹双寂寞”偏向退隐的纯粹与绝对，它要求的纯粹与绝对，是文化精神的当下落实，文化秩序与伦理秩序在当代社会生活中的重构，也就是说，传统不是故纸堆中发黄的忆旧，它必须活在现实中，“活泼泼的”。与王先生的悲观相比，北大的先生梁漱溟更令人感佩——“三军可以夺帅，士不可以夺志”，殉道，是在横逆前坚持到最后一刻的殉道，“造次必于是，颠沛必于是”。
我听到了你的声音，我来了，我看到了，我投入了。而今夜，在离别的前夜，在与你默然相对的临界点上，才发觉自己的浅薄与虚无——我平白浪费了多少黄金光阴呀：如果可能，我愿意在古籍室那一排排漫长无边际的《四库全书》前不再惊慌、不再怔忡、不再绝望，而踏实地一个字一个字地看下去，积土成山，极小流成江海。你总是这样的——你总让人热血沸腾，眼高于天，视平庸为最大的恶；但是，却往往“高明有余，沉潜不足”——很惭愧，我也一样陷入了这样的轮回，忽视了你最沉潜平实的一面。
但是，在输入了你的血液之后，在今后独自漂泊的岁月里，即使是在堕落中，我也会警醒，会自新，会“明明德”以求“止于至善”——见过湖海的眼睛，又岂能再安于江河？
几年后的这样一个夜晚，当我归来，我会悄悄地问：玲珑子嵌红豆，入骨相思知不知？而现在，我只能低声说：“晚安，北大……”
晚安。