“上军校我百分之百支持！”听说我转换门庭报考军校，我妈的态度变得相当友好和豁达。“军校环境好，伙食好，管得也严，我放心！再说了，军校里男多女少，物以稀为贵，好找对象，毕业时顺便把你的个人问题解决了，省得回来再麻烦我。”我妈这个革命军队里的白衣天使人民军医，说话永远保持着一贯的客观性和条理性。
“你可不能瞎引导啊，军校里可是不允许他们战士学员谈恋爱的啊。”我那一贯讲求原则的已经有着三十年军龄的父亲在一旁开口道。父亲16岁从四川老家出来参军，同行的一条船上的二百来号人，如今就留下他一个人还穿着这身军装。他参加过抗美援朝和西南方边境战争，出生入死枪林弹雨，对军队的感情远远大于对家庭的投入。
报考北大中文系，是我一直以来的梦想和目标。当我点灯熬夜发愤读书，近乎挣扎地度过了艰难晦涩的青春期，我已经把自己武装成了一个彻头彻尾的文学女生，同时把人生的目标锁定在了未名湖畔。可高考前的一次次模拟考试，与一类重点线近20分的差距，把我和这个梦拉远了。
我怎能甘心，高考前我坚决不改初衷，依旧要报考北大中文系，我的人生理想就是到那所书香弥漫的名校去成就我的作家梦。我态度坚定地表示，即使今年考不上还有明年，为了实现理想我宁肯牺牲自我再复读一年。我妈当即出马，不但态度强硬地制止了我，而且还用她那秋风扫落叶一般的无情话语再一次摧毁着我的作家梦。在我这个当军医的妈妈眼里，当作家是纸上谈兵、海市蜃楼一般的事，学中文远远不如有门手艺来得安全可靠。她坚持让我填报金融或者法律专业，那正是当年的热门行当。我坚决不干，这些显然都和我的作家梦南辕北辙风马牛不相及的。我和我妈冷战数日，最终局面僵持不下，而上交高考志愿表的日子也眼看着一天天临近了。
仿佛是天意，老电影《大浪淘沙》里的几个画面，在一个午后，突然就蹦到了我的眼前来了。
高考前，我所在的重点中学注重培养学生的自学能力，一开春就早早把学生们放回家复习功课，只有每周六上一天课，老师来回答学生们的各种问题，称之“解惑日”。温习功课着实不是个有意思的事情，母亲又把我爱读的小说和诗歌都没收了，百无聊赖之中，我就在父母上班以后偷偷看电视。那是20世纪80年代末的一个春天，电视里的节目也就两三个台，老电影走马灯一般在轮番上演。一个沙尘飞扬的下午，我邂逅了老电影《大浪淘沙》。荧屏上那些身着戎装，高唱着激昂的歌曲，迈着大步走在革命队伍里的热血青年，特别是那几个英气十足的军校女生，一下点燃了我。那些男女军人之间欲说还休荡气回肠的爱情，深深地把我吸引住了。
考不上北大怎么办？与其坐以待毙，不如另辟蹊径。我想，何不到军校去闯荡一遭呢？那时节，我的偶像是作家三毛，心中时刻有一种浪迹天涯四海为家的冲动。
于是，在填报高考志愿的时候，我忽然提出在提前招生栏填上这座江城的军校。我那一对军人父母一时间格外惊喜。我的哥哥当时正在大学里读工科，披着一头长发狂热迷恋着“甲壳虫乐队”和崔健。当年我的父亲动员儿子考军校，没想到我哥就是死活不去，说是在家里已经受够了军事化管理，才不要去军校受二茬罪，理那种犯人一样的颗粒无收的发型。如今我主动投身国防建设要去上军校，自然令父母兴致勃勃，一时间仿佛喜从天降。
我的高考分数出来了，发挥得不错，与一类分数线一分之差。在顺利地通过军校的体检后，录取通知书就来了。随之而来的是军校的两名招生教员，来我家作家访的同时，也带来了军校领导的意见。说军校在北京原本计划招一名女生，但考虑到我是军人的后代，并且高考分数在北京地区报考江城这所军校的考生中高居第二名，学校决定临时增加一个女生名额。
当晚我几乎彻夜难眠，在日记本上洋洋洒洒大书特书了一番。临到出发前的一夜，哥哥叮嘱我说，既然上了军校就要好好表现，为了我这一个额外增加了的女生名额，母亲特意给一个父亲的老战友打过电话呢。我一下很是沮丧，对上军校忽然有点提不起精神了。这么说，我不成了一名后门兵了吗？这是多么令人沮丧的事情啊。
都临上火车了，我还对送站的爸妈叨咕着：“我不想去了！我不想当后门兵！”眼镜后面，我的圆眼睛一定瞪得圆圆的，我是认真的。
我妈一把把我拉到身边，拿她好看的丹凤眼瞪我说：“你现在说撤退就撤退啊，那你可成逃兵了啊！逃兵最可耻了。”大约是平日里我口出狂言惯了，我妈并没把我的话当真。她一边帮我整理T恤衫的领口，一边用眼梢飞快地扫了一遍那几个同行的男生，顿时满面春风笑意盈盈，看上去简直有点乐不可支喜上眉梢了。她神秘地凑到我耳根子底下小声说：“别整天疯疯傻傻魔魔怪怪的，像个女孩儿样！看看人家，一个个，多精神啊。听话！”我有些不耐烦了，一扭身上了车。
父亲来到了车窗下，望定了我说：“小米，是好兵还是孬兵，我等你的答案！后门兵也可以当成好兵，这全在个人！不要放弃你的爱好，多动笔，让作品说话。”
我不知道该说些什么，不争气的眼泪忽然就在眼睛里打起了转。好在列车很快就开了起来。此时，同行的男生大都在使劲朝家里人挥手，只有一个女生形只影单地靠在窗边沉着地喝水。这个叫马小蕾的女生是我们之中分数最高的，她的分数远远高于一类重点大学的录取线。她矜持地不看任何人，只是低头喝水。我并不知道，那一刻马小蕾的心事其实比我更重，她想到的已经是四年以后还能不能重新回到这个城市，回到需要她的家人身边。
谁能想到呢，马小蕾的故事和命运，此刻已经随了这趟开往南方的列车，一点点逼近它的新的内核。而其中的悲喜，更是令人无从预料和猜测。
列车渐渐开出了暮色笼罩的北京城，一位粉红色衬衫牛仔裤打扮的长发青年，背着一只硕大的双肩背背包，突然出现在了我们九个同行的伙伴中间。粉红衬衫的贸然现身，立即得到了几个警惕性极高的男生的严厉盘问。最终，一番问答之后是彼此热情的介绍，差点误车的哲学系男生廖凡才算坐定。这是我们之中的第十个。透过我的度数很浅的眼镜镜片，我清晰地看见粉红色衬衫的右肩膀处有一块破洞，像是被什么东西划破的。
车窗外夜色苍茫，旁边的同学都昏沉沉地入睡了。埋头在看尼采的那本《查拉斯图拉如是说》的廖凡，终于抬起了头，用眼镜后面的那双充满睿智光芒的大眼，开始从上到下打量我。绝对不是我有什么可让他惊艳的，而是十个人里面，就我们两个还睁着眼醒着。
突然，廖凡推了一下鼻梁上的眼镜，望定了我，开口道：“看得出，你，绝对的，喜欢尼采。”
一片笑声骤然除去了心中的暗淡。
夜色中，列车不管不顾地风驰电掣，一路奔向了长江边的江城，我们共同的军校。