我的家庭
邓刚
从表面上看，我们一家三口最为幸福美满和谐。首先我这个人会幽默风趣，再加上我生有一张忠厚老实的面孔。其实我的忠厚老实最多有百分之六十五，但在客人面前，我会表演成百分之一百二十。其次是我妻子的温文尔雅，因为她不善言词，在客人面前只会羞怯地笑，愈发显得谦逊贤惠。我女儿才十来岁，身上的缺点还没来得及成熟，所以只能像小鸟一样欢快地蹦跳。为此，来我家的客人都一致认定，我们家是全世界最幸福的家庭。
然而，客人一走门一关，情况就不那么美妙了。坦白地说我第一个表现不佳，我那满脸满嘴的风趣随着客人的消失也倏然消失，像收音机断了电，立即就鸦雀无声。接着是妻子的表现也欠佳，她那羞怯的笑容一扫而光，继而代之的是抱怨的神色。她对突然的沉寂感到不快，忍受了几分钟后，便冷冷地说——你只对客人有情感！我知道她还想要我风趣幽默下去，问题是我怎么也风趣不下去，那实在太累了。妻子并不饶我——客人如果还在这里，你就不会累了！没办法，我只好做愤怒状。但我的愤怒更糟，我那小鸟一样的女儿立即变得像小鹰，嘴巴又尖又硬，站在妻子的立场向我进攻。我只好装死。我很伤心并且委屈万分，在恋爱那阵，我对妻子充满了幽默风趣，长达几年忠心耿耿使她快活，可老这样干下去太艰难，整天厮守在一起就平淡无味，再幽默风趣势必会声嘶力竭。我突然悟道，永恒的爱情是欺人之谈，实际上很难永恒。爱情也挺费力气的，爱一气儿得歇一气儿，无休无止地爱下去会爱出麻烦来。这就像天天月月年年吃三鲜饺子，你再见了三鲜饺子就会吓得心惊胆战拔腿飞跑。男女相爱最初是靠新鲜感、靠相貌、靠热血沸涌的激情，不过，在一起长久地过日子，最初相互激动的一切将无可奈何地淡化。最重要的粘合力只能是性格，性格的粘合是夫妻二人一辈子的恩恩怨怨。俗话说——两个人一样，活不到天亮。如果两个人都是急性，都激烈，都粗野，都精明强干，棋逢对手，将遇良才，那绝对是生命不息，战斗不止，结果怕会折磨得两败俱伤。谢天谢地，我和我爱人不一样，我爱好文学，喜欢读书，她却见了带字的东西就头痛；我愿说说笑笑夸夸其谈，她却沉默文静；我不耐烦干家务，她对家务却有着无穷无尽的兴趣，于是我很幸福。因为我干的这一行她不懂，我就可以在她面前胡吹乱侃，愿怎么骄傲就怎么骄傲。我说写一篇小说多么多么不容易，多么多么痛苦，多么多么损失脑细胞，呀呀呀不得了，我像演员表演那样大声呻吟。她吓坏了，更加无微不至地关心我。买菜买粮洗衣做饭，她拼命地干还觉得对不起我。我心中窃喜，继续做痛苦状却又干一二件家务活。她见我如此痛苦还帮着干家务，感动得一塌糊涂，以为我是全世界最优秀的丈夫。
家庭生活就像锅碗瓢盆，难免要碰碰撞撞叮叮当当。我发现妻子有许多可恨的优点，例如她爱干净，干净得令人难以忍受，她逼得我和女儿发疯一样洗澡剪指甲换衬衣，特别是她清扫地面时，我们更倒霉，被弄得囚犯一样画地为牢，甚至得金鸡独立。
直等到地面的水迹干了，才允许我们走动。在家庭卫生方面，女儿和我搞统一战线，每当妻子下班按响门铃，我和女儿就像听到战斗警报，两个人火速将搞乱的东西恢复原状，并将一些碍眼的东西塞到沙发后面和床底下。可是妻子总能洞察一切，看穿我们的伎俩，结果是我们被她弄得更狼狈。妻子另一个可恨的优点是不会撒谎。由于我怕开会，怕应付一些客套的场合，所以每当电话铃声响时，我都示意妻子接，谎说我不在家，谁知她竟面有难色。我说反正打电话对方也见不到面孔，怕什么！她还是惭愧无比，像犯了弥天大罪，结结巴巴地对着话筒说邓刚不……不在……嘻嘻嘻！她竟莫明其妙地笑起来，把我出卖了。我气极了，声色俱厉地教育她，说撒谎也是生活中的技巧，甚至是一种高超的艺术手段，不会撒谎的人相对来说就是缺少智慧，她说她明白了，怪不得你能当作家，原来你会撒谎，我更气得要休克，我说创作和撒谎绝对是两回事。说着我把正在写的稿子念给她听。这是一部中篇小说，主人公的遭遇融合着我过去的艰难困苦和悲欢离合，我念着念着却发现妻子的眼睛泪光闪闪，意想不到的是女儿的小眼睛也亮晶晶地动了感情。她们俩一起问我——你写的这是真事吗？我突然发现她们那难过的表情期望这不是真的。
我赶紧笑道——什么真的，都是胡编的！妻子无言，女儿却一直不放心，直到临睡前还一个劲地问我是不是胡编的，她不相信胡编的东西能感人。
我的女儿非常善良，善良到胆小怯弱的地步。她看电视，只要屏幕上有打人杀人场面，就吓得掩起面孔，后来发展到她只要感觉到有这样的场面即将出现，就提前用手捂住眼睛。她听到小猫小狗的叫声，小脸上就显露出异常难受的表情。更可笑的是她经常被比她还弱小的小朋友打哭。有一次她哭得格外伤心，我见她皮肤有划破的红痕，便大怒特怒，拎着她去寻找“凶手”，但我怒目圆睁却找不着，低头一看“凶手”是还没有我腿肚子高的咿呀学语的孩子。女儿这时勇敢地对他弯下腰，我以为她要报复几下，谁知女儿颤抖而理直气壮地说——我爸来了你还敢打我吗？我觉得女儿完蛋了，将来肯定要受一辈子欺负。有一次女儿画了一张画，一个大的东西在前面跑，一个小的东西在后面追。她解释说前面大的东西是逃跑的狼，后面追的是兔子。我哭笑不得，她说她向往是这样。
我和妻子对女儿有许多美好的愿望，我们想培养她当画家，想培养她当音乐家，培养她当运动员，为此我们不惜血本，买钢琴买画笔买颜料买各种运动玩具，请家庭教师，带她观摩美术作品，大忙一通，结果女儿还是原先的女儿。我们恼火万分地总结经验结论是缺乏严厉，舍不得打她。于是我们咬牙切齿，挽袖子捋胳膊，发誓她再要是不认真学习就像对阶级敌人那样狠打狠揍。可到时候，我们的手掌离她的屁股二里远，心就软瘫下来。
由于我们管理的意志不坚定，女儿至今惟一的天才是对吃零食有入迷研究。那些花样繁杂的零食，她能绝对准确地说出价钱、形状、口味和产地。就在我们怨恨女儿不懂事时却又惊讶地发现她什么都懂了，该懂的和不该懂的甚至连我们都不敢懂的，她全都懂。这使我们对她胆战心惊又疑神疑鬼。让我们气愤的是她对我们这一代长辈的蔑视。一个女同学对女儿说——爸爸妈妈他们过去真傻！女儿回答说——其实挺可怜的。我像挨了一巴掌似的火辣辣的脸热。我感到可怜比傻还厉害。我再也不讲我过去的艰难困苦，我甚感教育的困惑。女儿这一代很难教育，看焦裕禄电影，女儿哭得手绢浸成水蛋蛋。但出了影院大门，看见二元一支的冰淇淋，决不吃一元一支的。她说二元一支的比一元一支的好吃，她说八元一支的美国风味的更好吃。我提醒她说焦裕禄当年连五分钱的冰棍都舍不得吃。她说那阵压根就没有现在这么好的冰淇淋！望着女儿沾满奶油的小嘴，我有一种绝望的激动。
尽管如此，我还是十二万分地疼爱女儿和妻子，她们任何一点微小的委屈都将使我心尖收缩。有一年我去南方的一个城市开会，途中飞机出了点故障，在预感死亡的一刹那，我没有想到生我养我的父母，更没有想到神圣的文学事业，却只想到可爱的女儿和妻子。我觉得再也见不到她俩是我惟一的遗憾。我知道我们三个人就像三条腿的凳子，少一条腿就不能成立。飞机安全着陆后，我认为我是全世界最幸福的人，因为我还能回到我那幸福温暖的小家庭。从那以后我即使是外出开会一天，妻子和女儿也依依不舍地送我到机场车站，这使我又幸福万分又恐惧不安，我清楚地认识到，如果我以后能干出点事业来，那就是家庭感情的激励；如果什么也干不出来，那就是家庭感情的拖累。
嫁个穷鬼
王梅芳
先生马克和我同岁，都属鸡，都是婚姻的困难户，后来就凑合到一块了。
马克的硬件条件不太好。比如，他自己认为自己很英俊，能做电影明星，英俊的依据竟然是他去我们家时，我妈妈对他1.78米的身高夸奖时说的：大个儿门前站，破衣烂衫也好看。无奈他都三十一岁了，还没有遇上星探，看见电视里丑星异军突起，他总是怀才不遇地惊叹：我还得想点别的招儿来养家糊口了！再比如：他娶妻之际，房无一间，地无一垄，钱呢？也就有几张毛票，没有办法，我只好把他的名字给改了，叫马克，希望他能掉进钱眼里，解除老婆孩子的衣食之忧。不幸的是，名字刚改过来，马克就被欧元所取代，但是，这并不妨碍马克这个名字响彻云霄，他的真名反倒被忘了。他除了爱好吃饭、睡觉和说话以外，没有其他的爱好，每每有人问他：你是如何娶到这么好的媳妇的？我就得意扬扬地准备好耳朵，想听他说追我时是如何地处心积虑，但是他总是一脸的无辜：我是贫不择妻。好不解女人风情的呆子啊！气得我想把他的脑袋揪下来。
每当我看见人家的丈夫溜光水滑，或身居庙堂，或腰缠万贯，或学富五车，就难免目光涣散，心热眼亮。这时他问我：“你最喜欢男人哪些特点？”我口无遮拦地说：“正直、善良、疼爱女人。”他说：“那你是怎么嫁给我的？”我才知道被他绕进去了，也只好承认：“就是因为这三条。”
待字闺中的时候，我的梦想是：嫁个老公最好长得不错，钱赚得也不少，是按时上下班的那种。他走了，我好在家写作，他回来能给我做饭吃，陪我说话；我要是出门旅游或与朋友吃饭喝酒，就把他放在家里看电视。我累了的时候，还能够无比体贴地为我按腰捶背……等我写出名堂了，我还会带上他去出席各种新闻发布会，或者是去签名售书。
正好别人热心地把马克介绍给我时，他听说我在写作，就无比体贴地说：“那样的话，我冬天给你泡热茶，夏天给你扇扇子，说不定还能崇拜你呢！”在我们谈恋爱的半年里，他几乎是天天给我送饭，我的父母在外地，我住独身，后来经调查证实，他从家里拿饭的事，居然他的妈妈不知道，是从家里偷来的！这家伙能持之以恒地为我偷了半年的饭，那还等什么？上船来吧！
没有想到上船的人是我！嫁过去了，就没有功夫坐在那里等他给扇扇子了，没有钱啊！天上没有人在烙馅饼。于是，我从文学的梦里走出来，和马克携手并进，用了五年时间，终于使我们的生活，旧貌换了新颜，我的文字却在这五年里长成了一片荒草地。
马克对自己长得很难看，决不承认，还说“心灵美，行为美”，对妻子、家庭来说更实惠。他的“行为美”，是做表面文章，比如：他每天上班到了单位，就给我打电话，说：“起来没有啊？饭在锅里，菜在保温锅里，你记得吃啊。”弄得他办公室的老阿姨羡慕不已！遇到我就问：“这丈夫，你是怎么找的呢？”气得我回家对他大骂：“以后，你少给我整事儿，仿佛我嫁你就是中了彩票的大奖似的。”气得马克当场离家出走了三个小时。
可是，家里一有亲戚朋友来，他就一准犯病，就像小孩子人来疯一样。每当这时，他肯定要洗衣服、打扫卫生，或者做饭。仿佛我只是个掉进蜜罐里的幸福女人，弄得他名声在外，在岳母大人和亲朋好友那里是有口皆碑的。最初的印象来源于他主动资助我小妹上大学；将我的父母亲从农村接到沈阳，并将我们的一个单间送给我的父母居住。如果我哪一天将家里弄个一尘不染，马克下班回来的第一句话就是：咱家今天谁来了？
马克的“心灵美”，是懒惰，是和稀泥。他把所有的人和事，都看得很简单，也不较真儿。比如我上网聊天，别人都告诉他，说：别让你老婆被人骗了，不要让她上网。马克说：她上网她高兴就让她上吧！人活着不容易，想干吗就干吗，省得到老了遗憾。如果我在外面遇到了吃亏的事情，回家向他抱怨时，本想让他帮我出口恶气，可是，他却说：不要去争那些蝇头小利，留点精神干点正经的事情。古话说得好，人在做，天在看，老天最喜欢笨小孩！
我的生活圈子，他也懒得参与。我经常与朋友吃饭喝酒，或者去旅游，朋友有女，也有男，他还真的能在家里看电视。别人问他：“怎么从来没有见过你打碎醋坛子啊？”他就很平淡地说：“我的女人，我放心。”
我听了，趁热打铁，立刻对他进行“赏识教育”：“人说到底还得品质好啊！你把丈夫这角色做得这么好，你说我怎么能变心？就是有人来请我去做太子妃，我也决不会动心。”他立刻揭露我说：“我跟你结婚这么多年，还不了解你啊！连个勾引你的人影我都没有看见，你想动心，也得先有人对你动心啊！”
尿不到一个壶里的时候，把我气个半死。比如：我们一起外出旅游，我想去看名山大川、文化古迹，他却喜欢去看各类的批发市场和大商场以及人文的东西。我们俩回来就发誓：以后再外出旅游，就各走各的。
我们俩在搬进新居时，在喜新厌旧的思想指引下，我把东西全部换成了新的，朋友来了，说：“就剩下这个马克是旧的，什么时候换？”我乐了，说：“摸着马克的手，就像是左手摸右手，可是，我却舍不得把自己的左手或右手丢掉，再换个新的，又痛又麻烦。”马克听了，乐得半张脸都是嘴了，连忙说：“老婆，你进屋里陪朋友说话，我来做饭给你们吃啊！”你瞧，他又在做表面文章了。
母亲的纺车
张成伦
在二婶家，我见到了母亲的纺车。那是一架很老的、被无数眼泪和汗水冲洗得光亮、浸透着悲伤和苦涩的纺车。离开家乡几十年，母亲时时都在提起它。
听说那是母亲出嫁时，姥姥特地作为嫁妆陪送的，因为母亲年轻时就织得一手好布。当时，父亲给地主扛活，母亲在家纺纱织布。辛辛苦苦积攒了一些钱，置买了二亩薄地。家里日子过得虽然清贫，但也充满了男耕女织的欢乐。父亲说：“再加把劲，过两年再置几亩地日子就好过了。”于是，他们二人更加勤奋，父亲早起晚归拼命地干活，母亲的纺车转得更快了。谁知好景不长，父亲积劳成疾，得了伤寒病，家里无钱医治，病了一个多月就不幸去世了。据说送葬时，天下着大雨，雷鸣电闪，其势如大厦将倾。然而，母亲是一位坚强的女性，尽管那时还不到三十岁，她却决心带着自己惟一的不满五周岁的儿子生活下去。