直到晚上，柳正庭才想起，今天是一九七六年的国庆节。
以往，每逢国庆节的晚上，他总让老伴给他温两壶酒。可今天，他却连一口饭都不想下咽。
经过女儿不幸的沉重打击，他觉得浑身软绵绵，一点精神也没有。他爬上炕，靠在铺盖卷上，又叼起了旱烟袋，望着那个被烟雾熏黄了的日历发愣。
为了今天，为了二十多年前的今天，他和全国许许多多的贫苦人民一道，在共产党和毛主席的领导下，渡过了多少个艰苦的岁月啊！为了人民的解放，为了后世人的幸福，多少革命战士的鲜血洒在了大地上。
他清清楚楚地记得，他所在的连队，第一任连长，就是在敌人的枪弹下牺牲的。他的一个要好的战友——一个山东小伙子，就是在侦察敌情时，被敌人抓住，活活给打死了。他自己也负过三次伤一但是今天，他却成了罪人，以至连女儿也陪了进去。他真有些想不通，尤其在毛主席逝世的前后这几个月来，整个中国的局势，真叫人不可理解。
前几年，中央粉碎了林彪反党集团。难道现在在中央还有反党集团？他们打倒的为什么竟是在革命战争中立过功的人？
是党？
不能，不能，母亲怎能残杀自己的女儿呢！党中央不是粉碎了林彪反党集团？这说明党还是正确的党，伟大的党。
那为什么司仁、张林一伙，口口声声也说他们代衷党中央，听中央首长指示。这叫怎么解释呢？
他怅惘了，一口接一口地吧嗒吧嗒抽着烟。辛辣的旱烟味直呛得他咳嗽，但他还是不肯把那根烟杆扔开。
昏暗的油灯闪着昏黄的光，把柳正庭的身影投在墙上，显得特别高大。
身边，老伴已经睡熟了，睡梦中还咂着嘴喊着女儿。
这时，院子里一派寂静，屋子里，柳正庭闭着眼，靠着墙半躺着，昏花的灯光一闪一闪地跳动着。
老伴周氏睡得正香，忽然听得一声叫唤。
她恍惚看见女儿小妹从门外走了进来。这不是我的心肝宝贝，谁说她死了，真该烂舌头。她跳下炕来，正要出门，不知怎么却扑通一声栽倒在门边。
她心里一阵好笑，这么大年纪了，在自己家还摔跤，要在外面，还不被人笑掉牙。
“小妹，拉我一把。”
她伸出一只手，但没有人拉她。她抬头看看，咦！哪里有女儿的影子。
“小妹，小妹，死丫头，又跑到哪里了。”
她爬起来，在院子里寻了个遍，也没有女儿的影子。
“小妹！”
她忽然睁开了眼，原来是在做梦。屋子里的油灯还亮着。
她关切地望了一眼老伴柳正庭。只见他显出十分疲乏而痛苦的样子。他的头枕在交叉的双手上，直眉瞪眼地盯着屋顶。
半个小时过去了，一个小时过去了，他仍然一动不动。那嵌刻在白眼球中的黑色眸子，就像浮游在～片白色烟雾之中，空虚而又渺茫，只有那不得不眨一眨眼的微小动作，还证明他还活着。
不知过了多少时间，朦胧中，她突然听到老伴跳下地，在墙上摸了一件什么，脚步慌乱地走出门去。
她从炕上爬起来，一开门，一股冷风从门口吹进来，使她打了个冷颤。桌上，那只昏暗的油灯，抖动了几下，终于熄灭了。屋里顿时漆黑一片，她突然预感到一个不祥之兆，一个箭步跨出了门。
这时，一轮弯弯的皎月从东边升起来。月光从云层中透出朦朦胧胧的白光。院子里空荡荡的。她慌了，带着颤抖的声音，轻轻喊了声：
“孩他爸。”
没有人回答。她心里一震，急忙跑出大门外。外面，万籁齐喑，寒冷砭骨，朦胧的月光下，哪里有个人影呢？
她不想惊动左右邻居了。默默地在住穴周围寻找了个遍，也没有个人影。
哪里去了？
一种可怕的念头，使她的泪水刷刷地淌了出来。她默默愣了一会，又向村外走去。
到了村边，在潺潺流水的东溪河旁，只见老伴柳正庭在一棵大柳树下，默默地站着，两眼木然地望着远处，他手中还拖着一条细单绳。
起风了，树上的树叶哗哗地响着，一片树叶落在柳正庭的头上。她下意识地抬起头，看见了淡淡月色中伸张的树权。她不禁猛然打了个寒噤。顿时，她明白了，头上像响起一个闷雷，只觉得两耳嗡嗡直响，眼前一阵发黑。
她惊愕，她恐惧，她悔恨，忽然地像发疯似的扑向柳正庭。
“你要干什么，你到底要干什么？”
她使劲地摇撼着老伴，吼着，嗓音嘶哑了。柳正庭却一言不发，任老伴推搡，两眼直勾勾地望着不远的地方。如霜的月色映在他那张饱经风霜的脸上，仿佛一个泥塑像，毫无表情，十分凄惨。
周氏哭着夺过老伴手中的绳子，扔在地上。
“天哪，你为什么不睁开眼看看啦！”
这时，柳正庭好像清醒了一些，回过头来眼睛里射出火苗一样的光，牙齿咬得咯咯直响：
“妈的，这成了什么世道！”
他提高了嗓音，语调中含着愠怒。
他瞅了周氏一眼，默默地坐在树底下。这时，感情的潮水，突然在他胸中奔涌。从自己短短的经历来看，国家这几年发生了多么大的变化啊！美变成了丑，真变成了假，正义变成了邪恶，真理变成了谬误。民族优良的传统，习俗，道德，乃至是非的标准，作人的规范，一切的一切都在变形、颠倒了。
但是，为了今天——十月一日，这个伟大而有意义的一天，他们经过了多少的艰难困苦啊：孪霪鏊他从身上掏出旱烟袋，望着不远的河水，山川陷入了沉思。
这时，已经是黎明了，东方微微呈现出鱼肚白，好像把轻纱似的夜幕，从东边撕开一个缺口。