一九三九年，徐特立同志曾应一位青年的请求题词留念，亲笔书写了一副对联：
有关家国书常读，无益身心事莫为。
虽只寥寥十多字，但其中包含了多少热情的勉励和深切的期望啊！
读着徐老的题词，不禁令人想到无数革命先辈。为了中华民族解放，为了祖国独立富强，他们哪一个不是在青少年时代就胸怀大志、奋发有为、求知若渴、勤奋不倦，“有关家国书常读”啊！
孙中山十岁进私塾读书，从十二岁起，又接受西方资本主义教育十四年。为听懂英语讲课，他顽强地学习英语：白天上课专心致志听讲，晚上还请人辅导。孙中山读书具有勤学好问的精神，他说：“学问学问，不学不问，怎么能知！”由于他勤学好问，知识面广，所以同学们给他取了个“通天晓”的雅号。
毛泽东早在青年时代就“身无分文，心忧天下”，立志改造中国和世界。在湖南第一师范求学期间，他结交了一群志同道合的朋友，坚持“三不谈”，即不谈金钱、家庭琐事和男女私情，而是如饥似渴地博览群书，广泛涉猎各种新思潮，专心致力于学问和救国之道。“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”，正是他们满腔豪情壮志的光辉写照。
周恩来少年时期曾一度在沈阳就学。为了使贫困落后、积弱不振的中华民族崛起于世界，他热烈追求新的思想，时刻关心国家和世界的大事，充分利用课余时间到图书馆看书看报。老师和同学们有什么新书，他总要千方百计地借来阅读。青年时代的周恩来，更是不畏艰险，不避刀斧，东渡日本，西旅欧洲，积极探索救国救民的真理。当他写就“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”这气势豪壮的诗篇时，年仅十九岁。
刘少奇在少年时代看到半封建、半殖民地的中国政治腐败、经济落后，人民生活在水深火热之中，极感悲愤。为了探索救国救民的方法和道路，他发奋学习，刻苦读书。除了不断阅读、研究当时传播新思想的报纸、刊物和书籍外，还大量阅读其他书籍，涉猎极广。家里的书看完了，就到别处去借。人们见他坐着读书，站着也读书，读了那么多的书，又排行第九，就诙谐地把他称为“刘九书柜”。
方志敏在九江的南伟烈大学读书时，很重视时事，终日埋头读新杂志，研读马克思主义的著作。他认为，社会主义在中国必然会实现，并当作自己终生追求的目标。他平日跟同学们谈话，常常是“什么叫社会主义”、“怎样才能实现社会主义”，同学们为此给他起了个绰号，叫“社会主义”。
我党早期著名活动家萧楚女，出身贫苦，从十三岁起谋生，做过学徒、跑堂、小贩、报童等。虽然身处逆境，但他却如饥似渴地探求知识，以极其顽强的毅力坚持自学。参加进步团体后，他更是夜以继日地刻苦攻读刚出版的《共产党宣言》等书的中译本，深入领会和掌握马克思主义学说。加入共产党之后，在近三年中他写下近千篇论文，用马克思主义观点回答当时青年迫切关心的问题，文才隽秀，热情洋溢，在青年中享有崇高声誉。
革命先辈的闪光青春和感人事迹，给我们多少有益的昭示和巨大的激励啊！
现在，举国上下正在为全面建设小康社会而艰苦奋斗。望征途在前，想重任在肩，生活在当今时代，应该怎样生活、怎样学习、怎样工作才能不辱历史的使命，不负人民的期望？读读徐老的题词，想想先辈的业绩，不是能够从中得到至深的启迪吗？
（刊于吉林《新村》1983年第2期）
§§§第14节科学家酷爱读书
许多科学家同书籍都有着不解之缘，他们孜孜不倦、刻苦攻读的精神，是非常感人的。十八世纪俄国杰出的科学家罗蒙诺索夫出生在一个贫穷的渔民之家，但他从小就酷爱读书。一次，罗蒙诺索夫跟随父亲在海上捕鱼，遇到凶猛的飓风，大帆发生故障，眼看灾难将临。这时，十二岁的罗蒙诺索夫不顾生命危险，奋力爬上摇摇欲倒的桅杆，扎住了被风吹脱的帆篷，才使渔船脱险。事后，深受感动的父亲说要给他买一件鹿皮上衣，但他的回答却使父亲和水手们都吃了一惊：“我要买一本书，爸爸，其他什么东西我都不要。”随着年龄的增长，罗蒙诺索夫对书籍的爱好也与日俱增。当父亲带他去邻村相亲时，他没有注意去看那家女孩的模样，却发现了一本早就渴望看的书，贪婪地读了起来，临走时，他向主人家提出，愿意用自己所能拿出的全部东西来交换这本书。后来，求知的渴望使他毅然出走，孤身一人到千里之外的莫斯科求学。英国化学家开文迪许被人们称为“科学怪人”，他不讲求仪表，几乎没有一件衣服的纽扣是齐全的。但他却酷爱读书且格外珍爱书籍，不仅藏书很多，而且总是摆放得非常整齐，无论是别人来借或是自己从书架上取书，都要认真登记，读完后仍放回原处。
科学家爱好书籍、勤奋攻读、刻苦钻研，是为了学习别人的成果，掌握有用的东西，用以指导自己的科学研究工作。居里夫人在巴黎求学时，白天在校上课，晚上读书经常到深夜。她读书时注意力高度集中，以致常常忘记吃饭。有一次，她竟在图书馆里饿得晕倒了。我国青年数学家张广厚，一次读到一篇关于亏值的论文，感到很有研究价值，就一遍又一遍地认真学习。这篇文章只有二十多页，他却反反复复读了半年多。他爱人开玩笑说：“这哪是念书啊，简直像吃书一样。”张广厚深有体会地回答说：“要是没有这种‘吃书’精神，我在科研上一定很难取得成功。”
科学家们勤于攻读，但并不是书籍的奴隶，他们驾驭书本的本领是很高的。青年时代的爱因斯坦酷爱读书，他在大学求学期间，给自己制定了学年、学期、每个月的读书计划，并严格地按照计划依次读完。他在读的过程中总结出这样的读书方法：在所阅读的书本中，找出可以把自己引向深处的东西，把其他一切统统抛掉。被称为“发明王”的爱迪生，一生勤奋读书，兴趣非常广泛。他给自己规定的定额是，每天要读三本书。他的读书特点是，善于在短时间内精通一个方面的内容，把前人和当代人达到的水平掌握在手。如在研制打字机的一个部件时，他从图书馆把有关方面的书籍都借来，利用一个晚上集中精力阅读一遍，第二天便同专家们头头是道地讨论起来，甚至对专家们弄错的地方，他也能一一纠正过来。爱迪生的助手目睹了这件事后很感惊奇，曾把爱迪生那天晚上读的书借来通读了一遍，结果竟用了十一天的业余时间。
（刊于《北京日报》1983年6月30日）
§§§第15节特殊的“爱情”
许多科学家对为之奋斗的事业，有着特殊的“爱情”。著名生物学家达尔文就曾说过：“我对自然科学的爱情极坚贞而又热烈。”古往今来，许多科学家献身事业、终生奋斗、不屈不挠、死而后已，用辛勤的汗水和毕生的心血，谱写了一曲曲热恋事业的“爱情”之歌，令人深为感佩。
这种特殊的“爱情”，不为世俗所缚，不被生活所累——至高无上。德国大数学家高斯很爱妻子，可是她不幸在结婚四年之后就病死了。当她病重临终时，高斯正在研究很深奥的问题。由于极度专心，以致仆人两次催他去看望妻子，他都好像没有听见。仆人第三次再来通知他：“夫人快死了，如果您不马上过去，就不能看到她生前的最后一面了！”这时的高斯才抬起头来，然而他的回答却是：“叫她等一下，等到我过去。”美国科学家查勒西比，为了集中精力进行科学研究，探寻出用以避孕的化学物质，竟忍痛与结婚二十六年的伴侣离婚，独身居住在荒无人烟的高山之上。更有甚者，如牛顿、诺贝尔、开文迪许、波义耳等，竟终身无娶。他们终生独身的做法并不见得可取，但其献身事业心无旁骛的精神，却颇值人们深思。
这种特殊的“爱情”，不为挫折所变，不被逆境所改——坚贞不渝。居里夫妇志趣相投，感情深挚。婚后，他们齐心协力，并肩奋斗，获取重大科研成果，于一九○三年共同获得诺贝尔奖金。然而不幸的是居里竟在一次偶然的交通事故中死亡。横祸飞来，这对居里夫人该是多么沉重的打击啊！但她并没有被悲伤压垮，而是更加倾心于科学研究，以顽强的毅力，继续向既定目标挺进，终于在一九一一年再次荣获诺贝尔奖。法国生物学家拉马克，无畏地追求科学真理，坚决抛弃并批判当时占统治地位的“物种不变”论，首倡新说，公然亮出了生物进化论的旗帜，因而百般受辱，终生贫困。他结婚四次，妻子有的贫病而亡，有的另求富贵而走，到头来，他依旧是个鳏夫。他有好几个儿女，大都不幸地死在他之前，只有一个女儿照料着他。然而，拉马克以自己有了一个终身伴侣——科学，感到无比欣慰。他把一切都贡献给事业，不屈不挠，奋然前行。晚年双目失明，依靠幼女笔录，仍然不懈地进行研究，在科学上为人类做出了重大贡献。
这种特殊的“爱情”，不为功名所诱，不为金钱所易——高尚纯洁。有一次，拿破仑三世召见昆虫学家法布尔，聘请他担任宫廷教师。拿破仑三世说：“你当了宫廷教师可以永远和高贵的皇族子孙们朝夕相处。”法布尔却坚决地拒绝道：“我宁愿终身和昆虫做伴！”当琴纳因发明牛痘接种术而声誉大振时，有人出于“好意”，劝他不如就此返回伦敦去享受大城市的物质生活。对此，琴纳反诘道：“我能够在年富力强的时候，去寻求低下和没落的生活吗？我能够在晚年渐近的时候，目标转向享受和名利吗？”他拒绝朋友们的“建议”，依然坚持着乡村医生的生涯。
这种特殊的“爱情”，不为酷刑所屈，不为死亡所移——感人至深。杰出的女数学家海帕西娅不顾罗马皇帝的禁令，坚持信仰科学，传播科学知识，表现了大无畏的英勇气概。当发狂的基督教暴徒抓住她后，残酷地施以肉刑，并把她投入熊熊烈火之中。但海帕西娅却至死也没有屈服。
钟爱事业、倾心事业、献身事业，这是古今中外有作为、有建树、有成就者的共同特征。我们应以他们的崇高精神为榜样、为楷模、为典范，在实践中努力做到：热爱工作，勇于奉献，报效祖国。
（刊于《文化世界》1984年第3期）
§§§第16节追求科学，需要特殊的勇敢！
哥伦布发现了新大陆之后，很多人都来为他祝贺。正在觥筹交错、欢乐非常的时候，忽然有人高声说：“我看这件事不值得这样庆祝，因为大陆是地球上原有的，他不过是坐着船往西走，再往西走，碰上了这块大陆而已。”宴会上顿时鸦雀无声，大家都面面相觑。这时，只见哥伦布笑着站起来说：“这位先生讲的似乎很对，但其实不然，不妨一试。”说着顺手抓起桌上放着的熟鸡蛋，接着说：“请各位试试看，谁能把熟鸡蛋的小头朝下，在桌上站住？”大家又活跃起来，纷纷拿起面前的熟鸡蛋试着，但谁也立不起来。那个人挺得意地说：“既然哥伦布提出了这个课题，那他自己一定能办到，现在就请他把熟鸡蛋小头朝下立到桌面上吧！”哥伦布微笑着，手握熟蛋，用力往桌上一碰，那蛋就牢牢地立在桌上了。那人仍不以为然地说：“这也没什么了不起，你把蛋壳碰破了，当然可以站住。”这时，哥伦布正色说道：“对！你和我的差别就在这里，你是不敢碰，我是敢碰，我们只是敢与不敢之差。”
这个故事虽然短小，但却幽默有趣，令人深受启迪。的确，如果哥伦布不敢冒着风险在浩渺大海上破浪前进，他决不会发现地球上的新大陆。而古今中外那些大有作为的科学家，又哪一个不是在荒凉的原野上无畏地探索，在陡峭的绝壁上勇敢地攀登，才发现科学上一个个“新大陆”的呢！李时珍的名字是我们所熟悉的，他是我国明代杰出的医药家。从青年时代起，他就勤奋不懈，博览群书，足迹遍万里，亲口尝百药，花费毕生的精力和心血，写成了伟大的医学巨著——《本草纲目》。据说，他的家乡新州出产一种名叫“百花蛇”的毒蛇，是一种名贵药材，能治多种疾病。但这种蛇“其走如飞，牙利而毒”，倘若被它咬了，必须立即截肢，否则就会丧命。然而强烈的求知欲，使李时珍将生命置之度外，毅然带着干粮，攀上九峰山。经过惊险的几天几夜的餐风宿露，在当地捕蛇人的帮助下，终于捕获了许多条白花蛇，为研究新州蛇的医药效能提供了可靠的资料。我国明代地理学家徐霞客，坚持野外考察三十四年，探索祖国的山川河道、地貌气候，足迹踏遍我国十六个省区，尔后写出了我国最早的一部地理学专著《徐霞客游记》。当他年过半百时，为了探索长江源流，约了三个同伴去西南地区考察。旅途中，三个同伴先后或死、或溜、或席卷行李而逃，唯有徐霞客毫不气馁，只身前进，不顾疾病缠身和断粮的威胁，栉风沐雨，历时四年，终于弄清了长江的源流。英国人类学家简·古道尔，为了弥补人类近亲这门科学领域的空白，从一九六○年起，在没有人迹的非洲原始森林中搭起窝棚，观察研究黑猩猩，困难可想而知。且不说森林中凶恶的野兽、可怕的昆虫，就是那些黑猩猩，也使她伤透了脑筋。她生过好几次严重的疾病，湿热的气候损害了她的健康。但是古道尔竟坚持了十多年，每天工作十几个小时，掌握了大量珍贵的第一手资料。一九七一年当古道尔的《人类的近亲》一书出版后，简直轰动了世界。举世闻名的火山学家哈隆·塔济佛，是一个出色的胆大的科学家。三十年来，他过着赴汤蹈火、充满危险的生活，时而奔波在气温高达华氏一百三十五度的埃塞俄比亚，时而跋涉在气温很低的南极洲，足迹几乎遍及全球。他测量一切可以测量的东西，如熔岩、火山岩屑等，特别是气体，他认为是预测火山爆发的关键，早期曾用鼻子来辨别毒气，险些丧命。他说：“虽然我多次死里逃生，但我必须这样工作，否则我的工作就做不好。”
科学家的实践告诉我们：敢进大海，方能擒缚长蛟巨龙；敢入深山，方能探得无尽宝藏；敢搏风云，方能翱翔万里长天；敢攀险峰，方能领略无限风光！要征服科学征途中的险隘雄关，必须具备超乎常人的勇气和胆量，必要时甚至为之而献身。瑞典化学家诺贝尔为研究炸药，不仅被炸药炸毁了房屋，炸伤了自己的父亲，而且很不幸地把弟弟也炸死了。俄国科学家利赫曼和罗蒙诺索夫为了测定云中是否有电，进行了多次试验，结果利赫曼献出了生命。罗蒙诺索夫在给利赫曼念完悼词后，冒着生命危险继续这种试验。滑翔机的最早发明者德国人利塔尔，操纵自制的滑翔机，一生进行了两千多次飞行试验，最后一次飞行时，突遇狂风，不幸机坠身亡。随麦哲伦进行环球航行的二百六十五名水手，在航行中忍受一切困难，甚至饮用污水，以木屑和老鼠为食，生还的仅十八人。……