有这样一个狭小的砖棚，里面到处都是蜘蛛网和垃圾堆，经过打扫清理后，才安置下绘图器具、刨台和虎钳，另加一台制弹簧的破旧机床。但就在这样寒碜的条件下，雅科夫列夫和同伴们艰苦奋斗，竟然制造出了当时第一流的练习飞机，并逐渐建设起一个规模巨大的飞机工厂。后来，雅科夫列夫又在这里设计出当时最强有力的战斗机——“雅科”式战斗机，为苏联反法西斯战争做出了积极贡献，成为最有名望的苏联飞机设计家。
有这样一间透风的破棚，里面安装着一部赫兹波发生器，和用一些廉价的简单器件制成的一台高效检波器。就是在这样毫不起眼的条件下，刚从学校毕业的卢瑟福选准课题，深入钻研，认真实验，取得了最初的成果，发表了《使用高频放电法使铁磁化》的出色论文。
有这样一个简易的窝棚，隐没于非洲坦桑尼亚的原始森林中。这里藤蔓参差，浓荫蔽日，罕见人迹，只有黑猩猩和各种猴子不时出没。但就在这样可怕的地方，英国人类学家简·古道尔从她还是二十多岁的姑娘时起，先后在这里生活了十多年。她每天工作十几小时，对黑猩猩进行仔细观察，记录了大量珍贵的第一手资料，出版了轰动世界的《人类的近亲》一书，成功地弥补了生物科学领域的空白。
设备简陋的“棚屋”，多像一叶单薄的扁舟！要乘坐它横渡茫茫科海，冲破滚滚急流，驶向胜利彼岸，到达成功港口，该付出多少劳动，要吃尽多少苦头？但是，科学家们——英勇无畏的“水手”，却勇敢地升起追求理想的帆，不懈地划动顽强意志的橹，终于创造出一个个惊人的奇迹，获得一项项重大的成就。这些不起眼的“棚屋”能在科学史册上占有光辉的一页，那是因为它同时记载了科学家们献身科学事业而锐意进取、顽强奋斗的精神。现在，当重新提到这些“棚屋”的时候，不禁令人想起罗素的名言：“伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副的精神去从事，不避艰苦。”而富兰克林的忠告，又是多么值得人们珍视和记取——“如果缺乏努力和意志，如果不肯牺牲和劳动，你就会一事无成。”
（刊于《科学24小时》1985年第2期）
§§§第8节仍应提倡“老黄牛”精神
在我们中华民族这块古老的土地上，在悠悠数千年漫长的岁月里，牛，曾是农民的宝贝。它食以粗草，饮以清水，牵犁耕田，驾辕负重，任劳任怨，终生辛勤，贡献颇多，索取甚少。因此，牛的献身精神，曾引起人们由衷的钦佩和赞美；许多志士更是以牛自喻，砥砺奋进。
伟大的革命家、思想家鲁迅曾经说过：“我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶、血。”追寻先生的奋斗足迹，缅怀先生的伟大功绩，这不正是他光辉人生的真实写照吗！至于他那“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的名言，更成为无数革命者的座右之铭。
革命先烈王若飞曾说过：“对人民来说，我们就是一头牛，像牛那样驯服地为人民工作，勤勤恳恳，老老实实，不讲价钱，不使脾气……”虽寥寥数语，却深刻表现了一个真正共产党人的崇高思想、伟大精神、坦荡胸怀和美好情操。细细品味，该有多么感人啊！
科学家童第周曾自立誓言：“愿效老牛，为国捐躯。”正是凭着“牛”那样的献身精神，他在事业的道路上坚韧不拔地开拓，在科学的高峰上百折不挠地攀登，终于成为我国著名的生物学家、实验胚胎学的重要开创人，为中华民族的科学发展做出了贡献。
被人们誉为“铁人”的王进喜，曾意味深长地说：“牛吃草，马吃料，牛的享受最少，出力最大，所以还是当一头老黄牛好。我甘愿为党、为人民当一辈子老黄牛。”他不求一己享受，唯愿祖国富强，把全部心血倾注于大庆油田的开发，把整个生命献给人民的事业，真正实践了自己的闪光誓言。
共产主义战士王杰，非常崇尚牛的精神，他曾说过：“我爱牛有两点：一是它忠心耿耿，埋头苦干；二是它任劳任怨，不管拉车犁田，一不叫苦，二不喊累。”他像牛那样无私奉献，把青春之热力全部献给伟大祖国；他像牛那样辛勤工作，把生命之光华全部融入革命事业，成为一代青年的光辉楷模。
牛的精神给人昭示，给人力量，值得赞美，值得发扬。所以，彭德怀曾强调：“我们就是要做人民的牛，党的牛，国家的牛！”周恩来曾倡导：革命者“应该像条牛一样努力奋斗，团结一致，为人服务而死。”毛泽东曾号召：一切共产党员，一切革命家，一切革命文艺工作者，“都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后已”。
当前，全党和全国人民正在为全面推进有中国特色的社会主义宏伟事业而奋斗。我们必须抓住有利时机，加快改革开放和经济建设步伐，确实把我们自己的事情办好。这就需要大力提倡、发扬“老黄牛”精神。让我们怀着坚定的信念和满腔的热情，更加紧密地团结在党中央周围，像“牛”那样踏踏实实地工作——为着祖国的繁荣、人民的幸福；像“牛”那样毫无保留地贡献——致力中华的振兴、民族的腾飞；像“牛”那样顽强不屈地奋斗——献身崇高的事业、宏伟的理想；像“牛”那样坚韧不拔地前进——奔向远大的目标、光辉的未来！
§§§第9节临睡之前
俄国著名作家列夫·托尔斯泰，年轻时候就胸怀壮志。为使自己猛志常存、奋发有为，每天晚上临睡之前，他总要认真回顾白天的生活，以记日记来作为一天的结束。他在日记中既检查学习计划的执行情况，又整理一天从生活中得来的感想，以此鞭策自己思考现实生活中的重大问题，并为文学创作积累素材。经过坚持不懈的努力和刻苦认真的训练，年仅二十四岁的托尔斯泰就已成为俄罗斯文坛上绚丽夺目的新星。由托尔斯泰的日记，又使我联想起上小学时一位老师所讲的故事：我国古代有位学者，为了加强道德修养，自备了一个容器和一些黑豆，每天晚上临睡前，总要做一番自省，认真回忆日间的言行，如果犯了某种过失，就在容器里放上一粒黑豆，以此自警自勉，终于成为当时有名的学者。他们这种严格管理自己的精神，是颇为可取的。
我国老一辈无产阶级革命家严于律己的革命精神，更是人们学习的榜样。彭德怀同志每天临睡前都要坐在床边沉思默想，一天做了些什么事，哪些做对了，哪些做错了。有一次他到东海前哨某炮兵阵地视察，白天批评了团长，晚上，回想到自己不该对那个团长发脾气，就叫人把那个团长找来一同吃饭，并对他说：“我今天又说了错话，向你道个歉吧！”这种可贵的品质是多么感人啊！
一天的时光，对于人的一生来说，短暂得简直微不足道！但胸怀远大理想、立志有所作为者，总是珍视每个一天，从不轻易空掷，而且总是严格自责，使每天的生活充实而富有意义。正是由于他们不断自策自勉，才能在自己的一生中，为人类的知识宝库增添巨大的财富，为人民的革命事业作出可贵的贡献。
已故的国际共产主义运动的杰出领导人、保加利亚人民领袖季米特洛夫曾经说过：“青年中谁在睡下时不想一想一天中学会了什么东西，他就没有前进。虽然日常工作很多，你们也必须好好组织自己的工作，要找出时间来考虑一下，一天中做了些什么：是正号还是负号。假如是正号——很好；假如是负号，那就采取措施。”年轻的朋友，让我们以此自勉，每天晚上临睡之前，对一天的生活进行一番思考、清理，力争每天都能有所收获、有所提高、有所前进！
（刊于《夜读》1982年第7期）
§§§第10节警枕·路标·座右铭
司马光是我国北宋著名史学家。他从小酷爱读书，手不释卷。为督促自己勤奋学习，他用圆木做了个枕头，读书困倦时，就枕着圆木睡觉，只要一翻身，枕头就会滚走，他就被惊醒，醒后继续读书。他把这个枕头称作“警枕”。正由于他经常自策，勤奋不懈，发愤攻读，博览群书，掌握了丰富的史料，才成功地撰修了长达二百九十四卷的编年史巨著——《资治通鉴》，对我国古代文化做出了重大贡献。
奥斯特瓦尔德是德国著名的化学家。为了使自己献身事业的热情始终如一、永不衰竭，他在自己住所的必经之路旁立了一块醒目的路标。路标的正面写着“化学”两字，另一面则镌刻着一首颂诗。奥斯特瓦尔德每天经过这里，都要在这块路标前伫立一会儿，并富有感情地朗读那首颂诗：啊，化学，美妙的化学，我奉献出毕生精力为你工作，而你为我把崭新的道路开拓……奥斯特瓦尔德就是采取这样的方法自勉自励，奋斗不辍，终于在电化学、化学平衡等方面做出独特贡献，荣获了一九○九年诺贝尔化学奖。
德国著名哲学家狄慈根曾经说过：“勇往直前，这就是我自己选择的座右铭。”他从一个普通工人成长为工人阶级哲学家所走过的艰难历程，正是实践这条座右铭的光辉写照。狄慈根家境贫寒，没有读完中学就辍学了。为了谋生，他备尝人间艰辛，作过油漆工、面包工、制革工……有时则不得不到处流浪，甚至曾一度被拘于牢狱。但他逆境不屈、初衷不改，在坎坷的道路上奋斗不息、“勇往直前”，以顽强的意志和坚韧的毅力坚持自学、刻苦读书、认真钻研、深入思考，终于通过独立研究得出了同马克思辩证唯物主义相近的结论，受到马克思、恩格斯的高度赞扬。
生活一再告诉我们：一个人信心的丧失、意志的衰退、热情的冷却，往往与外部环境的恶劣、条件的艰苦和困难的压力有关，但主要是由自身理想的熄灭、目标的迷失和追求的停滞所决定。古今中外那些在学术上有所创见、在科学上有所发现、在事业上有所建树、对人类的文明有所贡献者，之所以能够奋斗不辍、猛志常在，不正是由于他们时刻紧攥着自勉的长鞭、不断策励自己奋进的结果吗？！
让我们学习发扬司马光、奥斯特瓦尔德、狄慈根自我鞭策、自我激励的精神，在知识的海洋中遨游不息，在事业的道路上奋进不停，努力提高和完善自己，争取为社会进步做出应有贡献。
（刊于《甘肃青年》1984年第6期）
§§§第11节矢志不移方能有成
生活一再告诉我们：一个人，立志固然重要，但如果没有锲而不舍、奋斗不懈的坚持精神和不畏挫折、一往无前的英勇气概，那么，已经开始的事业往往会虎头蛇尾或半途而废。而那些终于为人类的文明做出贡献的人，又有哪一个不具有矢志不移、百折不回的顽强精神啊！
我国明末谈迁，二十九岁时立志编史。由于家贫，无钱买书，只好四处借书抄写，以积累资料。面对艰难的条件，谈迁鼓勇前进，从未却步，前后六易其稿，终于成书。这时的谈迁已经五十四岁。可是不幸的是，有一天夜里，这部书稿却被人偷走了。这对他该是多么大的打击啊！别人都以为谈迁将灰心丧气、一蹶不振了。谁知他第二天却重新干起来。又经过近十年的光景，终于写成一部巨著，这就是后来问世的《国榷》。
爱迪生的故事，也颇给人以启示。爱迪生六十七岁高龄时，依然老当益壮，全神贯注地琢磨和改进有声电影。不料一天夜里，试验楼忽然起火，把老科学家多年费尽心血搜集的宝贵资料，统统烧成灰烬。他的老伴为此痛哭失声，而爱迪生反而安慰老妻说：“不要紧，别看我已经六十七岁，从明天早晨起，一切都将重新开始。我相信我不会老得不能动弹的！”果然，第二天爱迪生便再次投入有声电影的研制工作中去了。爱迪生被称为“发明大王”，一生中有过一千多项发明创造，哪一项成就不是不屈不挠奋斗的结果啊！无怪乎有一次记者问他获得成功的主要秘诀时，爱迪生意味深长地说：很简单，无论什么时候，不管遇到什么情况，我绝不允许自己有一点点灰心丧气。这话是多么值得玩味呵！
成功是令人羡慕和神往的，但获得它并不会像探囊取物那样简单和容易。正如马克思所说：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭的山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”立志有所作为的青年朋友，让我们把马克思这谆谆教导时刻铭记在心！
（刊于《工人日报》1981年10月27日）
§§§第12节天资·奋斗·成就
天资，即人的素质，主要指智力。我国历史上不少有所作为和成就事业的人，幼年时就显示了非凡的才能，真可谓天禀聪颖。如：唐朝有名的理财家刘晏，童年上书李隆基，当朝议对，答辩如流；晚唐大诗人李贺，年仅七岁，便“以长短之歌名动京师”；宋朝的寇准，七岁时便写出了“只有天在上，更无山与齐，举头红日近，回首白云低”的《咏华山诗》；大诗人白居易则更奇，“生七月，便识‘之、无’二字”，刚满十六岁，就写出了“野火烧不尽，春风吹又生”这样千古流传的名句。
在外国，这样的例子也很多。如：著名的英国作家司各特，五六岁时，头脑里就已经装满了各种故事、传说和歌谣，常常对周围的人或唱或念；奥地利作曲家莫扎特，三岁就显示了非凡的音乐才能，五岁开始练习作曲，六岁时同他十一岁的姐姐便在维也纳公演获得成功，大大轰动了当时在欧洲占有重要地位的维也纳的艺术界；贝多芬刊行的第一个创作集子上印着“贝多芬作于一七八○年，时年十岁”的序。
如此看来，取得成就须依赖天资聪慧了。其实不然。科学史上那些举世瞩目的大科学家中，就很有些幼年并不聪颖的。比如对生物进化、物种起源的研究做出杰出贡献的达尔文，少年时是一个被人瞧不起的平庸孩子。他的记忆力很差，刚背下来的古诗不出四十八小时就全忘光了。他的学习成绩远远落在妹妹卡德林的后面。“他的智力大概还在一般的水平之下。”这是他的教师和他的父亲对他的评价。再如爱因斯坦也不是什么天才，他三岁时还不会说话，在慕尼黑读高中时，老师甚至预言：“你永远不会成材”。牛顿小时候也一点没有“神童”的味道，常常被人责骂为“笨蛋”。法拉第更是一个平凡、甚至健忘的人，在幼小时记忆力就比别的孩子差；到了暮年，他常常是清晨起来便忘掉了昨天所作的实验和思索的问题。
由此可见，天资和成就并不成正比。古今中外，凡是取得巨大成就、做出杰出贡献者，无一不是走着一条艰苦奋斗之路，这一点则是他们共同的。如前面列举的大作曲家莫扎特，尽管他有杰出天资，但如果没有父亲对他幼时的严格教育，以及六岁开始在西欧各国的旅行，特别是他自己的勤奋学习，无论如何也不会取得后来那些伟大成就。而天资并不聪颖的、平凡甚至健忘的法拉第，由于处处留心、勤奋好学、刻苦努力，总是把重要的问题写在笔记本上，忘掉了就重新温习，坚持这样做直到最后，于是成功的大门终于为他洞开。
天资是可贵的，但因此自恃，放弃主观努力，到头来决不会有所成就。天资不佳者，也不必悲观失望，自叹自怨。我国著名数学家华罗庚曾经说过：“勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”这是一个颠扑不破的真理。只要勤奋努力，总会有所收获的。青年朋友，努力吧！成功的大门为每个有志、勤奋者敞开着！
（刊于黑龙江《益友》1982年第7期）
§§§第13节有关家国书常读