著名的生理学家巴甫洛夫，为了研究人和高等动物机体的机能，经常用狗做试验。他先后对狗做过上千次手术，从而获得了过硬的解剖本领，工作起来迅速而准确：把狗的脊髓从大脑方面分开，只需三十秒钟；割开狗的皮肤，把某一根神经找出来打个结，只需要五秒钟。
（刊于《解放军报》1981年12月20日）
§§§第11节作家的勤奋
勤练笔
莫泊桑三十岁时因发表短篇小说《羊脂球》而一举成名，“像流星一样地进入文坛”。此后，他埋头写作，十年间完成了十六部短篇小说集、六部长篇小说、三部游记、一个剧本，还写了许多杂文，成为闻名世界的大作家。能取得如此巨大的成就，同他的勤学苦练是分不开的：青年时代，他曾拜福楼拜为师，整整七年里，写下了大量诗歌、剧本、中短篇小说，手稿堆积得像书桌一样高。
勤摘录
凡尔纳生前四十年如一日，辛勤地从事科学幻想小说的创作，共写了一百本。为了把书写得有根据、有科学的预见性、有丰富的科学知识和环环相扣的生动情节，他每研究一个问题，总要翻阅大量的资料。据说他为了写《月球探险记》，曾研究了五百多册图书和资料，并一一做了摘录。当他去世后，人们在他的书房中发现，他亲自摘录的笔记竟有两万五千多本。
勤修改
托尔斯泰的小说曾被列宁称作是“俄国革命的镜子”。这些“镜子”都是反复“琢磨”而成的。如《阿娜小传》发表时，报馆总要寄回底样让他校对。他起初在纸边加印刷符号，继而改字、改句，随后又大加增删，直至底样难以辨识。而誊写后的清稿往往又被重新涂改，比原来的底样更加糊涂。有时稿子已经发出了，他忽然想到还要改几个字，便打电报吩咐报馆替他改。他的《战争与和平》改写过七次，《安娜·卡列尼娜》改写过十二次，《复活》的开头部分改写过二十次……
（刊于《今昔谈》1982年第2期）
§§§第12节艰辛创作
罗丹塑像
法国杰出的现实主义雕塑巨匠罗丹，为了塑造巴尔扎克肖像，整整花了七年时间。
首先，他精心阅读了巴尔扎克的全部作品，走访了巴尔扎克的故乡，悉心体会巴尔扎克的内心世界和外在形象。
接着，他又四处奔波，千方百计搜集了巴尔扎克从幼年一直到临终的照片，并根据这些照片的年份，逐年雕塑一座胸像，为正式创作做了极为充分的准备。
可是，当完成一系列准备工作后，他觉得只有塑全身像，才能充分表现他所理解的巴尔扎克，但又没有巴尔扎克的全身照片可供参考。于是，他几乎跑遍了全巴黎所有的成衣铺，查阅了几万张成衣单据，终于发现其中一张记载着巴尔扎克身材长短的数据。正是在这时，罗丹才正式开始创作。
一天深夜，当他完成雕像后，便连夜叫醒他的一位学生来欣赏。这位学生连声称赞，尤其是赞美雕像胸前那双叠合的手。罗丹听了，又找来另外两个学生，他们也与前一个学生一样一致称赞。见此情况，罗丹突然抡起一把大斧，砍断了雕像那双“完美的手”，然后对学生说：“记住，一件真正完美的艺术品，没有任何一部分是比整体更加重要的。”当有人来把雕像搬走的时候，罗丹还因为没有时间再作修改而感到遗憾。
海明威改稿
欧内斯特·海明威是闻名于世的美国作家。他写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。
在每天开始写作的时候，他总是把前一天写的内容重读一遍，一边读一边改，写到哪里就改到哪里；全书写完之后，又仔细而认真地从头到尾修改一遍，这才把草稿交给别人打字誊清；拿回誊清的稿件之后，又从头到尾修改一遍；等到最后的清样出来后，还要仔细再修改一遍。他认为，经过这样几次大的修改是写好一本书的必要条件。
他于一九二九年出版的长篇小说《永别了，武器》，初稿耗时半年，随后仔细修改又用去了五个月时间，清样出来后仍在不停修改，仅最后一页先后反复修改达三十九次才定稿。
他于一九四○年出版的以美国人参加西班牙人民反法西斯战争为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，初稿创作用了将近一年半的时间，脱稿之后的一段时间里天天都在修改。拿到书稿清样之后，他全神贯注、连续不停地修改，竟然九十六个小时一直没有离开自己的房间。
极其严肃的态度，格外认真的修改，使海明威的创作不断达到新的高度。《老人与海》于一九五二年问世时，创下了人类出版史上空前绝后的一个记录：四十八小时售出五百三十万册！这部代表海明威最高水平的著作，同样是反复精心修改而成。该书好不容易写成定稿后，他仍不满意，先后反反复复读改手稿近二百遍，才拿去复印。诚如诺贝尔文学奖授奖词中论及他的艺术风格时所说：“他能把一篇短小的故事反复推敲，悉心剪裁，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练，又精当。这样人们就能获得极鲜明、极深刻的感受，牢牢地把握他要表达的主题。往往在这样的情况下，他的艺术风格达到极致。《老人与海》（1952）正是体现他这种叙事技巧的典范。”
（刊于《山西日报》1980年7月18日）
§§§第13节不被荣誉颠倒的人
居里夫人视荣华富贵为身外之物，被爱因斯坦称为“不被荣誉所颠倒的人。”
由于镭的发现，居里夫人与其丈夫誉满全球。而随着获得诺贝尔奖金而来的“荣誉”，使得他们在应付人们拜访、邀请、赴会等方面大为苦恼。居里夫人对此极为厌烦，她常常诚恳地对别人说：“科学的探讨研究，其本身就含着至美，其本身给人的愉快就是报酬，所以我在我的工作中寻得了快乐。”为了避开记者们纷至沓来的访问，她躲悄悄地躲到乡下去居住，可还是被一个美国记者发现了。当这位记者要求她发表谈话时，她只讲了一句：“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”
居里夫人一生获得过无数奖章，她是世界上唯一一个两次获得诺贝尔奖的女性，但她从不看重荣誉。有一天，一位朋友来访，走进房门后，看到满地的奖章，又见居里夫人的小女儿正在把那些金质奖章当作小车轮来玩。客人大为惊讶，急忙问道：“这么贵重的东西，你怎么能随便给孩子当玩具呢？”居里夫人笑笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具一样，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。”
居里夫人认为：科学属于人类，应该把自己发现的镭贡献给人民。于是，她对镭的提炼既不保密，也不要求专利，而是毫不犹豫地把镭的炼制方法公之于世，还把与丈夫一起千辛万苦、花了四年时间所炼制成的一克镭，慷慨无私地贡献给了治癌实验室，而不愿留给自己的女儿。她曾经说：“社会上虽然需要一种为着自己的利益而尽力于自己职业的实际家，但同时也需要不为自己的物质利益而努力的超然的理想家。”
（刊于《山西日报》1980年6月10日）
§§§第14节鄙薄名利的人
德国科学家威廉·康拉德·伦琴发现X射线后，荣誉接踵而来。他受到皇家召见，被授予二等普鲁士王冠勋章，并被赐予贵族称号。可是，他自己对此事心里很不愉快，坚决拒绝了朝廷赐予的贵族称号。后来，伦敦皇家学会授予他伦德勋章，哥伦比亚大学又授予他巴纳德勋章。但每次给他授勋总是非常困难，或者要费很大周折来说服他，或者他干脆不接受。一九○一年，当他被授予诺贝尔奖金时，他又拒绝了人们期望他的即席讲演。他觉得，刻苦勤奋地读书是自己的本分，谦虚和沉默是自己的特点；而对自己过高的奖励和不适当的恭维则是自己的耻辱。
伦琴不贪图也不期望财富。虽然他本可以成为百万富翁，但是他从未想到要为自己的晚年或后代积蓄财产。他把所获得的诺贝尔奖金全部献给维尔茨堡大学作为科学研究费用。
科学家爱因斯坦也是一个鄙薄名利的人。他把全部心血倾注在科学研究中，对金钱毫无兴趣。他曾说：“启发我并永远使我充满生活乐趣的理想是真、美、善。……人们努力追求的庸俗目标——财产、虚荣和奢华，从青年起，我总觉得是可鄙的。”
爱因斯坦不求奢华。已经成为举世瞩目的伟大科学家之后，他的日常生活依然节俭朴素、一如既往。即使在大庭广众中正式发表学术演讲，他仍然穿着平常的工作服。爱因斯坦不恋金钱。他曾拒绝了每分钟一千美元的电台演说的聘请，但却同意将一九○五年发表的三十页论文重抄一遍拍卖，将所得的六百多万美元全部捐献支援反法西斯战争。
（刊于《北京日报》1982年6月3日）
§§§第15节科学家的需求
面对偌大世界、万千事物，每个人都有所向往、有所追求。向往和追求什么东西，可以窥见一个人的心灵。强烈的事业心，使那些科学家们对工作所需孜孜以求而别无它顾，这种精神令人十分感动。
爱因斯坦要时间
一九五五年，七十多岁的爱因斯坦仍勤奋不息地工作着。由于工作劳累，体质虚弱，他病倒了。来探病的人问他需要点什么？他说：“我只希望还有若干小时的时间，让我能够把一些稿子整理好。”离去世只有几小时了，他让陪伴他的亲人去休息，并说：“我在这里还有许多事情要做呢。”
居里夫人要镭
一个美国女记者问居里夫人：若是把世上所有的东西任你选择，你最愿意要什么？居里夫人毫不犹豫地回答：我需要一公分镭，以便继续我的研究……
巴甫洛夫要狗
著名生理学家巴甫洛夫，为了进行科学研究，喂养了很多狗。一九一九年，年轻的苏维埃共和国处在极其艰苦的境地。这时的巴甫洛夫也不例外，实验室不仅停电、断火，不少小狗也因饥饿而死去，巴甫洛夫为此异常焦急。一天，高尔基来到巴甫洛夫实验室，转达了列宁的关怀、问候及希望后，询问他需要什么。巴甫洛夫急切地说：需要狗，狗！一次，朋友们为了照顾他的生活，给他筹集了一些钱，巴甫洛夫感激地收下了。但是第二天，他就用这些钱买了一大群狗。
（刊于《解放军报》1981年11月8日）
§§§第16节名人的自勉联
贵有恒，何必三更起五更眠；
最无益，只怕一日曝十日寒。
青年时代的毛泽东，勤奋好学、孜孜不倦。他深知学贵有恒的道理，曾写了上面这则联语自励。后来，无论是在战火纷飞的战争时期，还是在日理万机的治国年代，他老人家始终都没有放松读书学习，真正做到了持之以恒、终生不懈。
与有肝胆人共事；
从无字句处读书。
周恩来在青年时期就认识到：要改造旧中国，必须与志同道合且有远大抱负的同志共谋大事、同创伟业。为此，他撰写了上面这副对联自勉。后来，他确是以此为指针，与毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平等老一辈无产阶级革命家共事终生，把满目疮痍的旧中国，改造成了欣欣向荣的新中国。
望崦嵫而勿迫；
恐鹈鴂之先鸣。
这是鲁迅集自屈原《离骚》中的联语，他将此手书后，一直悬挂于北京故居“老虎尾巴”的墙壁上，用以鞭策自己：珍惜年华，切勿空抛时光，力争为社会多做些贡献；激发自己：奋进不息，勇斗邪恶势力，永葆顽强拼搏精神。
心有三爱奇书骏马佳山水；
园栽四物青松翠竹白梅兰。