文／A·W·克伯
从我记事时起，那个大大的腌菜罐就放在父母卧室内梳妆台旁边的地板上。
每天晚上，当爸爸准备上床睡觉的时候，他都会把他的口袋倒空，把里面的每一枚硬币都投进罐子里。还是小男孩的我对那些硬币落在罐子里发出的碰撞声很着迷。当罐子几乎还空着的时候，它们落进去时发出的是快乐的叮当声。随着里面钱币的逐渐增多，那声音听起来就变得越来越沉闷了。等到罐子快要装满了，声音差不多就哑巴了。每当太阳穿过卧室的时候，我就蹲在罐子前的地板上，带着无限仰慕的心情看着那些闪亮的硬币。
罐子满了，爸爸就会坐在厨房的餐桌边，把那些硬币用纸卷起来，然后再拿到银行去把它们存起来。把那些硬币拿到银行去存起来一直是一项庄重的工作，我们通常是开爸爸的那辆旧卡车去。它们整整齐齐地堆在一个纸盒里，就放在爸爸和我之间的车座上。每一次去银行的时候，爸爸都满怀希望地看着我。“那钱是使你远离纺织厂的可靠保证，儿子。你的未来要比我好，这个古老的工业小镇不能阻止你向前发展。”每一次，把那盒卷成卷的钱推进银行的柜台，递给出纳员，他总是骄傲地咧着嘴笑个不停。“这些是我儿子将来上大学的基金，他这辈子不会像我这样在工厂里工作。”
每一次存完钱，我们都会在冰淇淋店停下来买两个冰淇淋蛋卷。我的那一份总是巧克力的，而爸爸的则总是香子兰的。冰淇淋店的职员递给爸爸应找的零钱时，他总会把那些硬币摊在手掌心里给我瞧。“我们一回到家，就又可以开始我们的储蓄了。”
他总是让我把第一个硬币投进空空的罐子里。当它碰到罐底发出快乐的脆响时，我们就相视一笑。“你上大学就全靠这些一美分、五美分、一角和二角五分的硬币了。”他说：“你会上大学的，我一定会让你上大学的。”
许多年过去了，我完成了大学学业，在另一座城镇里工作。有一次，我去看望父母，我到他们的卧室里打电话，注意到那个腌菜罐不见了。它的使命已经完成，所以被拿走了。
凝视着梳妆台旁边过去常常放着那个罐子的地方，我的喉咙里结起了一个硬币。我的爸爸是一个沉默寡言的人，他从来没有给我讲过决心、坚定不移的信念和价值观。但是我从这个腌菜罐的身上却获得了所有这些美德，其影响远远超过任何华丽的词藻在我心里达到的深度。
结婚的时候，我把这个不起眼的腌菜罐在我童年时期的重要作用告诉了妻子苏珊。在我的记忆中，它至少表明了一件事，就是我的爸爸是多么地爱我。不管家里的日子多么艰难，爸爸总是坚持不懈地往那个罐子里扔硬币。甚至在爸爸被工厂解雇的那个夏天，在我们的餐桌上一星期要出现好几次干豆子的情况下，爸爸也没有从那个罐子里拿过一分钱。当爸爸看着坐在餐桌对面的我，他总把番茄酱倒在我盘子里的豆子上，以使它吃起来味道更好一些。
“当你大学毕业后，儿子，”他眼睛里闪着光，“除非你想吃，否则你将再也不必吃豆子。”
我的女儿杰西卡出生后的第一个圣诞节，我和妻子到父母家里去和他们一起庆祝节日。晚饭后，妈妈和爸爸一起坐在沙发上，轮流拥抱他们的第一个孙女。后来，杰西卡开始轻声地哭了，苏珊就从爸爸的怀里接过她。“大概要换尿布了。”她说着，就抱着孩子到我父母的卧室里去。
苏珊回到起居室后，我看到她的眼睛有些潮湿。她把杰西卡抱给爸爸，然后牵着我的手，一言不发地领着我走进父母的卧室。
“你瞧。”她轻轻地说。我顺着她的目光向梳妆台旁边的地板上看过去。令我吃惊的是，那儿放着一个旧腌菜罐，罐底已经被硬币铺满了，就好像它从来不曾被拿开过。
走到腌菜罐旁边，我把手插进口袋，掏出一把硬币，投进了罐子里。我抬头，看见爸爸正抱着杰西卡轻轻地走进卧室。我们的目光相遇了，我知道他此时的心情也和我一样激动。我们默视着，谁也没有说话。
每当太阳穿过卧室的时候，我就蹲在罐子前的地板上，带着无限仰慕的心情看着那些闪亮的硬币……