文／大卫
一张纸，不管横撕还是竖撕，都能被任意地瓜分成若干张纸条——手，有时候扮演的，就是侵略者的角色。好在一张纸，与疆土也构不成什么深刻的比喻，那就把一张最白的纸，说成雪地，童年所见的那种。手，对它进行美丽的突袭，譬如说小时候，打扑克输了，稍不注意，二旦的小黑爪子，就把一张白纸条，贴在我的下巴，啪地一声，或者二声、三声……也就是说，我输了二次，三次……直至红扑扑的小脸，贴得像白胡子的爷爷。
真正意识到纸条的重要性，是在小学五年级，那时还不懂什么叫情窦初开，反正，看前排的三丫，挺顺眼的。有天塞了张纸条，在三丫的书里，上完自习课，在村东头玉米地边，等你，有重要的话说。为了慎重起见，我在“重要”下面点了两点。三丫的脸，我没敢看，肯定红红的。
终于来了，三丫。提到嗓子眼，我的心。不知如何与她说话，风吹玉米叶子，沙沙沙沙……突然，三丫绊了个趔趄，待我正要扶她，她已撞到跟前，呼地把一张纸条，塞我手里，转身便跑，怎么追都追不上。
兴冲冲地回到家里，就着煤油灯，看清了，三丫的纸条，揉得皱皱的，只有两个字：流氓。铅笔写的，少年时的那颗忐忑而又莽撞的心，就这样被一张纸条，毁了。此后，每一个日子，都像一张窄窄的纸条，倘若，再裹上寂寞，是可以抽两口的。
小小纸条子，也许能够驮来初恋，驮来爱情，甚至，驮来一场美妙的婚姻。但，它的作用，还远远不至于此：单元测验，曾用它来作弊；某次没烟抽，急了，曾用它来卷树叶凑和；还用它打过一次小报告；班长，王小毛上课老爱摆弄臭脚丫子，请你管管；甚至，还用它请过一次假，老师，我家羊丢了，请准我一节课……不过，真正看出纸条的另一种意味，是在三丫的孩子满月宴上。有必要交待一下，三丫没跟我搞成对象，初中毕业，回村务农，谈了个退伍军人，据说，小俩口蛮恩爱的。那天，到的人很多，亲亲邻邻，坐了不少桌。喜酒钱，是收了一些，有一叠五元、十元的纸币中间，夹了几张花花绿绿的纸片。我问三丫：这是什么？三丫嗫嗫着，不出声，我摊开了看：第一张写着，今欠李天建棉花款伍拾元，落款乡棉花站；第二张写着，今欠张岚明羊崽款四十二元八角，落款大王庄王小亮；还有一张是直接打给三丫的，今欠表姐喜礼钱计人民币叁拾圆整，落款吕洼村祁建设，后面还有一行小字，加了括弧：此款年底前还清。
我想笑，但笑不出来。三丫幽幽地说：“俺这村子穷，没办法，打张小纸条喝喜酒，常有的事。这纸条，就是钱呢，说不定下次谁家有红事白事，还能派上用场。”我，什么也说不出，出了村子，感到有些喝多了。
也许真的醉了，回城的时候，总觉得自行车轮下的这条路，就像一张长长的纸条。推而广之，世间的那些长短不一的路，也许就是胖瘦不等的纸条——这个比喻的成立，必须再次借助于：大地是一张纸。
但，是谁把它撕碎的呢？
小小纸条子，也许能够驮来初恋，驮来爱情，甚至，驮来一场美妙的婚姻。