四月二十九日星期二
今天去了，给张先生带去一包四罐装的铁观音，是前些日子去厦门，一位朋友送我的。我不懂茶，总觉得离产地近的会好些。更早些日子，访谈时曾说过，我家要为去世的祖父母、父母立碑，请他篆书碑额。词句是我拟的，祖父母的是“品清节烈”——祖父是个读书人，名“聘卿”，在“文革”中自缢身亡；父母的是“德隆恩永”——父亲是个离休干部，单名一个永字。昨天张先生来电话，说写好了，今天来一则是谈访，一则也是取这两幅字。送茶叶是酬谢，只是不能明说。
访谈开始。我问张先生，可记得考古所的张庆捷先生，说记得，他退下来后好些年，庆捷当过所长，现在好像是书记。问我怎么认识此人，说是山西大学历史系的小学弟，早几年就认识，不久前还见过面。听说我要写《张颔传》，跟我谈了几件你的事，过后还给了我一份资料，原本还说带来，放在家里忘了带了。
张先生问说了他什么事，我说两件，都不大，很有意思。一件是庆捷亲身经历的，一件是听人说的。问听谁说的，说叫王建。张先生说，他呀，老朋友！我当所长时，他是副所长，我们是好朋友，他可不会说我什么好话。
我说，不是好话，也不能说是坏话，是只有好朋友才会说的话。王建先生有次跟庆捷到外地出差，路上说起张先生的故事。说考古所早先有个同事叫赵凤三，记得吧？王建说，你们是老同事，在一起无话不谈。有次闲聊，老赵说他这名字是有讲究的。他妈生他的那天晚上，做了一个梦，梦见凤凰叫了三声，他爸就给他起名叫凤三。王建说，你当时听了，嘿然一笑，说老赵呀，你妈肯定记错了，不是凤凰叫了三声，是公鸡叫了八声吧？听的人先是一愣，接着全笑了。王建说，这种事情上，最能见出张先生的捷智，没人比得了。我想问的是，这个应对，是你当时想到的，还是过后他们给你编的？
张先生说，不是我的，是我早先就听人讲过这个笑话。过去叫凤三的人多，这个笑话早就流传了。还有件是什么事？
我说，这件是庆捷自己经历的。十多年前，他是考古所的所长，市公安局破获了一起文物走私案，缴获了一组八件唐代小型铜器，计有铜镜五面，粉盒三个。送到省文物局鉴定，文物鉴定组看了，确实是唐代器物。按公安局的规定，破案后这类物品，都要上缴上级有关部门。公安局的同志表示，器物可留在文物局，只是希望能给办案的基层干警一点奖励，数额不大，也就一千元的样子。文物鉴定组的同志，建议考古所留下并支付这笔费用。庆捷不放心，带上东西来找你，你看了说：“这几件小铜器是真的，但不特殊，有收藏价值，研究价值不大。作标本，也嫌普通。有研究价值的，再贵也要买，没研究价值的，便宜也不要。”听了你这话，庆捷就退还给鉴定组了。时间大概在一九九六年春夏间。庆捷说，张先生的这几句话，后来就成了考古所收购古物的一个原则。不光他任上遵守，后来的也恪守不误。那次见面，庆捷还说，考古所是在张老手里创建的，就是现在，每当所里有什么庆祝活动，人们谈起来，对张老的功业仍称颂不已。
这样的话，谁都爱听，张先生也不会例外。
功业谈不上，辛苦还是有的。张先生笑着说。我趁势说，今天就谈谈创建考古所的事吧。
好的。一九五八年，各方面都大跃进。上头下了令，各省都要成立中国科学院的省级分院，山西当然照行不误。成立分院得有几个研究所，有哪个没哪个都行，山西不能没有考古所。
谁能当了这个所长呢？当时省委新设了文教部，部长是王大任同志。王部长对我有相当的了解，在省委会上提出，考古所的所长，只有张颔能当得了。跟郑林部长一说，郑部长当然同意，这样就把我从统战部调出来，当了中科院山西分院考古所的所长。
山西的考古所，就是这么建立起来的。这一年我三十八岁。
刚建立起来，就遇上个重要事儿。等于是刚配上鞍鞯，就要出征打仗。这年冬天，郭沫若院长来了一次山西，说是有个全国地质方面的会议，叫中国地层会议，想在山西开，山西方面要是同意了，就叫全国地层会议山西现场会。省里一听，当然同意。山西有这方面的优势。太原有个“石千峰”，还有“石盒子”，都是地名，其剖面在地质学上很重要。远一点，忻州宁武的地质剖面，叫骆驼脖子沙岩，也很有名。没去过的，都想实地看看。
就是这次见到郭沫若，我请他给山西考古研究所写了牌子。郭老好说话，让写就写了，这也是他的职责嘛。过去史学方面，对我影响最大的还要数郭沫若，他的《中国古代社会》我看了两三遍。他的书上，就有钟鼎一九九一年十一月二十日，张颔在北京人民大会堂与贾兰坡、苏秉琦亲切交流文的研究。引导我进入考古研究，起了很大的作用。
牌子写好了，也制作出来了，不让挂。说是只挂中国科学院山西分院的牌子就行了。山西分院临时设在大中寺对面，剪子巷的一个院子里，进去有个两层楼。分院的牌子挂在院子门口。不是领导成心不让挂，挂了郭沫若写的牌子，分院就显得太寒碜了。考古所有一个大房子，都在一起办公。我不常去，还在统战部办公，手头好些事还没有完。第二年各地中科院的分院都下了马，山西也不例外，考古所没有撤，并到文管会搬到文庙这儿，我才过来正式上班。
还说中科院那个会。中国科学院的参与机构是古脊椎动物研究所，山西的承办单位，就是我们新成立的考古研究所。两家联合成立全国地层会议筹备委员会，主任啦、副主任啦，都是中科院和山西省的领导，我是副秘书长，山西这边做具体事的。
第二年，一九五九年，一过了年就开始筹备。正式开会是七月一日到十二日。前几天开会，后几天参观。记得去宁武参观，两辆大轿子车，还有好几辆吉普车，警车在前面开路，威风得很。我们去了宁武一个叫二马营的地方，参观了那里的古生代上部地层，含爬行类动物化石的地层，就是俗名说的“骆驼脖子沙岩”，代表们都很兴奋。
那时候迎泽宾馆还没有建起，省里开会都在海子边，那儿阎锡山时代就是接待处，解放后就成了省委的招待所，什么大会全在那儿开。几百人吃住，开会，都没问题。我们这个会，不算大也不算小，六七十号人。开得很热闹，各地来的代表都很满意。看得好，吃得好，游得好。会后出版了《全国地层会议山西地层现场会议资料汇编》，以会议筹备处的名义编的，厚厚一大册，将近四百页。
我对地质没有一点知识，只知道是一门很大的学问。我的好处是，不懂不装懂，暗地里下功夫学习，缺什么补什么。不懂不丢人，不懂装懂才丢人。世上没有这门学问，我没办法，只要有这门学问，就是让人学的，让人问的，下功夫连学带问，总能进了门，学会一些。
为了开好这个会，机关派了个年轻人协助我，姓董，大学刚毕业没多久，还有点才，不怎么看得起我这个没学历的领导。有次我写了个什么文章，就是会议上要用的文件，说你给看看。他看了提出意见，说我的文章里有的句子，前面用了“虽然”，后面没有用“但是”，不通，虽然和但是要连用。言下之意是，没受过正规训练的就是不行。我心里不服气，一下子也说不出反驳的道理。你说他是胶柱鼓瑟吧，那就等于承认他是对的，只是认死理而已。你说他是胡乱比附吧，又有什么依据？
我说好吧，叫我考虑考虑。他还翻了翻白眼，意思是这还用考虑吗？为这事，我狠下了一番功夫。一连几个星期，天天晚上不做别的，就是灯下看书，一定要弄清这个“虽然”和“但是”的关系，看两个是必须连用，还是也可以单用。后来我得出的结论是，虽然和但是可以没有关系，单独用是可以的。举两个例子。说到这儿，眼微闭，背诵。一个是《左传》上的：
晋惠公对里克曰：“微里子，寡人不得立。虽然子亦杀二君一大夫，为子君者，不亦难乎。”
后头没有“但是”吧。另一个是《战国策》上的：
张仪对秦王曰：“臣闻，知而不言，谓之不忠，言而不实，谓之不信；不忠当死，言不实而当死。虽然，臣愿尽其所闻。愿大王裁其罪。”
也是有“虽然”没有“但是”。
你再看这本书。张先生说着从书架上取出一本书，三两下翻到要找的地方，指着书页说：“令旨到日，仰钦依已降圣旨，令旨处分事意，率领道众诵经，与俺告天祝延圣寿无疆者。但是过往使臣、军人，并不以是，何诸色人等，不得乱行骚扰，强行取要物件。”这里就只有“但是”，没有“虽然”。你再看，书上有蔡美彪的注释：“但是”意为“只是”、“只要是”，这里是“凡是”的意思。这就说明，“但是”也是可以单独用的。你要抄一下？
我抄下这段话，并记下了书名、文名与页码——《元代白话碑集录》，科学出版社出版，中国科学院语言研究所编，蔡美彪编订；《一二五〇年盩厔重阳万寿宫圣旨碑（六）》；第十六页。
张先生接着说下去：后来，我把小董叫到办公室，给他一一说了我的证据，我心平气和，他心服口服。最后小董说，没想到张所长这么认真。我心说，怎么能不认真呢，不认真就光有你说的，没有我说的。时间长了，我就成了个只有资历，没有本事的挂名所长了。
五八年的事，什么都是一阵风，起来得快，偃下去得也快。五八年秋天，风风火火组建中科院山西分院，刚搭起个架子，有的所还没有配齐领导。不足一年，到了五九年夏天，又让撤销，说是冒进了，许多省不具备成立中科院分院的条件。山西省委研究后决定，没成立的就不说了，不具备条件的，该撤销的撤销，该合并的合并，独独到了考古所，都说得保留下来。山西怎么能没有考古所！单单一个考古所，也不是办法，总要隶属到哪儿才好办下去。
王大任同志找我谈话，说有两个地方任我挑，一是合到山西大学历史研究所，我去了当所长。当时的所长是阎宗临，同时也是山西大学历史系主任，可以分出这个职务。再是归到文管会下面，这样文管会下面就是两个摊子，一个是博物馆，一个是考古所，文管会也不叫文管会了，改名叫文物工作委员会。主任定下是刘静山，我当副主任兼考古所所长，叫我想一想。没什么好想的，文管会原来的主任崔斗辰，跟我很惯熟，曾聘我当过文管会的顾问，这边情况熟悉些，就说还是去文管会吧。
就这样，我由省委统战部，经过中科院山西分院这么一折腾，成了文物工作委员会下面考古所的所长。我这个副主任，只管考古所，别的都不管，等于是自己管自己。叫文工会不习惯，都还叫文管会。
原来还说，在城里上班就不必搬家了，可是想了想，还是搬了好。这时我早就不在典膳所住了，住进了省委新盖的宿舍楼里。不是省委的人了，还在省委宿舍里住着，领导不说什么，下面的人会说闲话的。搬到哪儿呢，就在文庙旁边，崇善寺下院。文管会在文庙，上班拐个弯就到了。