他离开以后，你突然无心闲侃，匆匆告别那位无辜的仁兄，老老实实去清理柜子。这样一来，离校前需要完成的事只剩最后一件，就是下楼去保险柜取电脑。
如果说人生便是由悲喜参半的玩笑构成，那么，接下来你无心走入的这个玩笑，上帝当真是有些过分了。
你下了楼，走过拐角，又撞上他。
这本是件令人欢喜的事，若是他身边没有站一名长发披肩的女生。
或许是你藏匿之术高明，也可能是他们已入旁若无人之境，你睁大了180眼睛，看那少女拉了他的手，眼眶泛着潮湿的红，一副楚楚动人模样。
那一刻，你心跳骤停，理智全失，仿佛被闪电击中。
你没能听见她说了什么，转过身落荒而逃，慌乱中还不慎踢中墙壁下方“安全出口”的标识牌。更没法听清他在你身后喊了什么，耳边灌满了呼啸的风声，意识白茫茫一片空白。
“喂！喂！”他从后面追上来，嘴里还叫着你的名字。几近无人的教学楼，回音空空荡荡。
要论田径，单单考虑性别，胜负便已揭晓。你咬牙停下脚步，猛地转身，胸口喘息着起伏，沉默地望着他。他也跟着放慢速度，睫毛氤氢神色复杂。
还未等他走近，你突然开口：“不要过来！”
“不是这样的。”他又走近一步，语无伦次地解释着，你从未见过他如此慌张的样子：“你看到的，事实不是这样……”
“不用解释的……”你的背脊紧紧贴在墙上，眼泪突然不可抑制地落下来：“为什么要向我解释呢……我明明，谁也不是的啊……”
好狼狈，你一边胡乱抹着泪水，一边万念俱灰地想。为什么做不到呢。
明明应当一如既往装作一无所知，上前调侃几句，甚至偷拍一两张照片为证，以便今后向他勒索封口费。明知道自己毫无资格，微笑祝福才是风度之举。也想做回原本的自己，不动声色，偶尔被说高傲，偶尔感到寂寞，微笑沉默，独自疗伤。
可是为什么，就是做不到呢。
你扶着冰凉的墙壁，一点一点、失力地颓坐下来。
你比谁都清楚，他就是这样的人，谦逊有礼，教养出众，比同龄人更懂得人情世故，待人分寸，因此显得特别。喜欢他，就像喜欢碎花、麻布、民国瓷器，若是拥有，也不适合。
可是，可即使知道这些，喜欢他的这份心情，却还是不能停止。你听着窗外应景的雨声，难过地捂住了嘴。
他突然扑上来，拥抱住你的肩膀，声音因为情绪而沙哑着颤抖。思绪是片嘈杂的海，起起伏伏，把那些句子统统染得混沌，你瞪大了眼晴看着他，不敢相信自己听见了什么。是他施了更大的力吧，不仅肩膀，就连心脏都幸福得疼痛起来。
逐渐清晰了，衬衣上香皂的气味，黑发上洗发水的气味，还有空气中潮湿的气味，混在一起，液化成水，顺着脸颊涓涓流淌，向你证明着世界的真实。你在心脏巨大的轰鸣声中慢慢辨认出每一个字，他手足无措的解释，懊悔的道歉，还有还有一句你从未奢望过的“我喜欢你”。
“所以别哭了。”他说。
后来，你真的成了作家，以一支笔，写尽世间百态，悲欢离合。
你看着坐在对面的主持人，抚了抚鬓边的黑发，露出酒窝，目光和微笑都变得温柔。
“现在，我想谈谈你的第三部小说。”》。
“虽然听上去很奇怪。”你不着痕迹地接过话题：“确切的说，它是我的第一部小说。”
“因为它是自传性质的，对吗？”
你沉默了片刻，神色有些恍惚，沉浸在回忆中无法自拔。
是的。这个故事，最早应该追溯到你的高中时代，在许多个深夜里写下的那些草稿，你只做了细节上的调整。在那些漫长的孑然一身的日子里，你反复犹豫着要不要写这个故事，无需铺垫，无需修饰，只是将它记录成文。那时的你情窦初开，年少轻狂，集自负与自卑于一体，偏执，冲动，妄自菲薄，顾影自怜。你甚至没有勇气回想那段时光，因为事实上，那个时候，你太冷静，也太软弱，根本没有向他表明自己的心意。你在拐角撞见那一幕，未发一言，转身便上楼了。
“所以，显而易见，这之后的故事，都是我杜撰的。”
“我和他，在后来的生活中，做了多年的好友，直到现在还偶有联系。”
这是你年少的念想，求而不得，也因此显得美丽。你想，至少在这本书里，能够给予你自己盼望多年，却一直无法企及的东西。然后，亲手为它画上句号。
喂，亲爱的君，你听见我的声音了吗？
那是我最初也是最后的道别。
我有一段渐渐褪色的往事，一些无处投递的思念。
都是与你有关，宋楚言。
【我爱谁，跨不过，从来也不觉得错】
离家出走的时候，我的行囊里只装了一本书，于筱筑的《一千零一晚》。
书的扉页落寞地印着一排小字：如果你爱他，如果你离开了他，如果你们是这个夏季分道扬镳的恋人，那么你就去看这本书吧，把眼泪都流在这里。
熊妮妮。林耀晖。
他们是我们。他们谈笑打闹，他们负气争吵，他们说动听的誓言，沿路一起走过半里长街，他们在金色的黄昏分别。
他们是我们。在最蓝的天空下成长，唱着歌自由来来去去，经历着蓬勃的爱恋，离散，怅惘和幸福。
即使我们如熊妮妮一样，在深夜的马路走过，在热闹的人群里感到铭心的孤独过，在手脚冰凉的事实前万念俱灰过，却在他迎面跑来时笑得欢天喜地过，想用阳光来形容他，想拉他的手，去很远很远的地方。
那一年，面对高考前，熊妮妮曾经深情地写过这些话：林耀辉，我真的好害怕和你分开。我怕我的数学成绩不好，去不了北京。
和你一起过不了周末，照顾不了你。我不能在周末给你洗衣服，不能让你带我去看电影，不能和你一起在草地上散步，不能看你打球，不能为你剥一个橘子，不能和你亲吻，不能看你哭泣，我真怕自己被留下来。我做梦都梦到鬼使神差抓住我，不让我过河，不让我去北京。
高考是楚河汉界，把他们两个，一起打破。熊妮妮害怕的，全部都变成了事实。
他们被隔开一个城市一个城市，星星不会亮了，风不会亲吻他们了，不会唱了，时钟也不会走了。
相距几千几万里，梨花不会香了，雨不会下了，爆米花不会开了，歌那时候我总是在他们的故事里流泪，你总说我眼泪浅，说我是爱哭鬼。你不知道我在他们的故事里，流的是我们的眼泪。
当我终于明白你不会再陪我走下去，当我终于明白我们也是这个夏天一南一北分离的一对恋人，那些地久天长都变成了一个个冷笑话的时候。
可是楚言，我始终不会忘记，在青涩的少年时光里，我曾这样明目张胆地爱过你。
受到在残酷的事实面前不知所措，受到你永远不会明白的盲目，受到连自己都不知道的悲伤。
我常常问自己，如果未来可以预料那会是什么样子？如果我知道，最终我们会各安天涯，我会不会当初就不去认识你？
但是拗不过的内心告诉我，无论如何我还是会去认识你的，哪怕知道未来所能预料的结果，我还是觉得认识你的确是一件很幸福的事。
因为我们的的确确都在对方的心里存在过，是不是？
在各自生命漫长的道路中，我依然记得那一段最好的时光，像是发酵而起的浓郁芬芳，填充进记忆中大段大段的空白。
我一直爱着过去，爱着你。
【友达以上，恋人未满】t，初中那三年，我们的座位是一前一后，传说中最容易萌生爱情的座次，但是那时候，我们却好像离爱情好远好远。
宋楚言，不是我花痴，而是你长得实在是很好看，精致的五官，挺拔的身材，词藻太逼仄，根本描绘不出你在我心里的感觉，我只能俗气地用四个字来形容，怦然心动。
在别人的眼里，你有些孤傲，你不爱跟很多的人讲话，因为觉得他们很无聊；你很讨厌喧嚣，尤其受不了女生在耳边叽叽喳喳个不停。
容我自恋地想一想，你唯一不厌恶的，好像就只有我了。旁人眼里惜字如金的你，会跟我讲很多很多的话，会在我面前没心没肺地笑。
你一定以为我的心里和你一样坦荡荡，男女之间最安全的距离就是朋友，最美好的感情是友达以上，恋人未满。但是我却战胜不了内心的倾慕——其实从一开始，“心动”就已经奠定了我对你的感情基调。但是我也从来不敢言说，只是小心翼翼地，小心翼翼地往里面斟进一点一滴的感情，渴望把未满斟满。
我最记得的是你疯狂喜欢周杰伦，MP3里面装的几乎都是他的歌。
其实你的性格和周杰伦真的挺像，忧郁的眉眼，深情的内心，令人心疼的安静模样。
据说，两个人相遇的几率是四亿分之一，而成为朋友的几率只有二亿分之一。
就像张爱玲说的：于万千人之中遇见你遇见的人，于万千年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，噢，你也在这里吗？
我所理解的，这就是所谓奇迹。但我们之间的奇迹，不只是相遇，而是在你喜欢周杰伦的时候，我恰巧喜欢一个叫施艾敏的女歌手。我喜欢施艾敏，是因为她专门翻唱周杰伦的歌，因为女生想唱周杰伦的歌的话，会觉得调调太沉唱不来，但是经过施艾敏的翻唱，不仅音调上适合女生，还唱出了女生版周杰伦的歌的不同韵味。
这也是我最吸你的地方。带着一丝丝讨好的小心思，和你一起哼唱周杰伦的歌，你唱男生版，我唱女生版，只要从你清澈的眸子里看到一丝惊艳和赞赏，我就会傻傻地窃喜。
倘若，倘若，一瞬间的光速能让我回到过去，我真希望永远定格在那一刻。
你是我的俞伯牙，我是你的钟子期，我愿用懂你的高山流水，换你一世的摔琴绝弦。
宋楚言，有时候我会忍不住想，我是不是你一手训练出来的柏拉图恋人。太侧重于精神仿佛与我们肆意飞扬的小小年纪毫不相称，但是你却可以让我，心无旁骛地与你又走过三年，没有拥抱，没有牵手，甚至连见面都寥寥无几。
唯一的进展，是你终于若有似无地把我当成了女朋友一样的角色。
因为这么一点点跨越，我竟然觉得，患得患失，是一种很美好的情绪，和想念一样。
高中的时候我们各自去了不同的学校，隔着距离，写信成了我们不是唯一但最喜欢的交流方式。依然是我最先主动的，偷偷询问到你的地址，紧张得要命却又装作毫不在乎的样子，试探地给你写去第一封信。
因为，哪怕头顶上的这片天空不再一样，我依然忍不住想要知道，你过得怎么样，你的心情好不好，你的身边会不会有人代替我的位置，还有还有，你愿不愿意三年都坚持与我联络？
你懂我的忧虑，你懂我的执着，你懂我的隐忍与坚强。那么你是否懂得，隐藏在那么多文字里的那一句我爱你？
起初是一周两封，到后来是两周一封，再随着学习任务愈加繁重，信越写越疏，最后几乎是只剩我一个人在写。
不是没有失落，不是不会生气，但最后都只是傻傻笑着说：我是纯种文科生，给你写信就当是锻炼文笔了。你是理科生，知道你们言拙，你就随便地回回意思一下好了，要是实在太忙的话不回也行吧。
枯燥干涩的高中时光，我一直坚持给你写信，每一封都很长很长，包裹着细脚伶仃的思念，还有源源不断的支持与鼓励。
哪怕在你那里得不到同样的热烈回应，依旧舍不得断了信件，因为生怕我一个不小心的淡出，就再也走不进你远行的生命。
这一次不再是我自恋，而是你真的也被我打动。你不会说赤裸裸的甜言蜜语，但是你会说，要是能够一起上同一所大学就好了，要是以后能天天在一起就好了。
你也会在阴天的时候仰望天空对我说想念，会在下雨天被某些乱七八糟的情绪弄得学不进去，会假装不满地说都是因为我。
感情一直都是淡淡的，淡淡的，平淡得要很与你很靠近很靠近才能感受得到。我觉得与你一路走来就像是在玩积木，一点一点地，小心翼翼地累积着，生怕会一个不留神就会造成倒塌；有些疲倦有些吃力，却也在叠成的那一刻，收获无与伦比的喜悦。
【遇见，就不再错过】
一对青年恋人，在上大学选择填报志愿中，不愉快地分开了。四年后，两人在街头相遇。
男孩转身，女孩转身，女孩用双手把一瓶“苏打红茶”藏在身后，两人的眼中都噙满了泪水，然后双手相牵。
女孩说，苏打红茶，遇见，就不再错过。
这是上一个夏季我看到泪流满面的一个广告，很多话都能触动我我心底最柔弱的地方，我想你应该都能记得，哪怕再细小，再不经意，都能记得。
用什么来定义距离，从微米，毫米，厘米到千里万里光年。从相爱到别离，仿若地球两极，却似乎又是在一念之间。
真不幸，不能和你在一起，突然就觉得周围的一切变数，和未来，乃至一切机缘巧合，都像是无数的三棱镜，我的光早就发生无数次的方向改变。真不希望我们背道而驰，可是生活就像是一只无形的大手，把我推到了离我设想很远很远的那种人生里去。
高考之后我成了从前最害怕成为的那个角色，那就是熊妮妮，而你就是那个与我一南一北分道扬镳的林耀晖。
我在凌晨的深圳机场等天亮的时候，用小本子写下过一句话：一个人要走很长的路，经历过生命中无数次突如其来的繁华和苍凉，才能变得成熟。
我不明白为什么命运要给我一个这样的人生，但不明白是一回事，接受又是另一回事。
我已经接受了不能与你一起的事实，那个关于大学之后一起当一对真正的情侣的约定，被我狠心地丢在薄凉的年岁里，埋葬在黑色的土壤之下。
但你却在这时为我燃起了一个希望，你说可以不争朝夕，但是不能没有我。
仅一句，便足够让我欢喜得泪流满面，过去付出已经嵌入进所有对你的期盼里，哪怕只有一分钟的沉醉，也能让我忘了前进，留在原地。
我以为从前对你的依恋已经足够深刻，当我在每一个寂寥的夜晚，看着手机屏幕上闪烁着你的思念，我蜷缩着身子躺在床上，泪水从眼睛里满溢而出，汇合流到耳朵里，我才明白什么是痛彻心扉，什么是深入骨髓。
【就像蝴蝶飞不过沧海，谁又忍心责怪】
论坛上又发起了今年的“七夕情书”活动，去年的这个时候，我已经在各个论坛里给你写各种各样的情书，像是梦呓一般，在你看不见的角落，诉说着对你的眷恋。
异地相恋的大半年里，我依旧坚持着给你写信，不再是信纸，而是大大小小漂亮本子，写完一本，便连带一些喜欢的小东西，给你寄去。
但是你不再给我写纸质的信件，唯一的一封回信，也是电子邮件。
在别人眼里，我很会隐藏自己的情感，不轻易诉说自己的故事，甚至可以在很热烈的气氛中，突然就沉默下来。
如果有人问我为什么会这样，我也就一笑带过。可是如果是你问我为什么，我会说是因为你啊，猪。
我会说我喜欢你，我会说我很爱你。
我常常会在一个人的路上想你。一个人在长长的街上走路的时候，一个人骑着孤单的自行车的时候，一个人在旅途中望向窗外的时候……
有很多次想象过跟你，到有午后暖暖阳光的树林里漫步，到海边看慢动作的日出日落，到山顶吹吹微凉的晚风……
可就像你说的那样，我们已经越来越远了，再也回不到原点。说什么回忆细水长流，说什么曾经天长地久，都是虚妄。
时光仿佛一杯静水，依然可以深刻，依然可以深流，但这份心情却与风月无关，水逝惊鸿去。