后来，七姑八姨频频登门，没有农药污染不上化肥的蔬菜送进厨房，家养的鸡和兔子在蛇皮袋里扑簌簌挣扎，不喂人工饲料的鱼在黑塑料袋里摆着尾巴，敲得地板叭叭响。一次绑鸡腿的绳子散了，一家人追着那只还没打过鸣的小公鸡满屋子飞，吓得鸡把屎都拉在了餐桌上。山溪里躲了不知多少年的野生甲鱼，在打了蜡的木地板上一步一滑，被一双男人的赤脚踢翻肚子拨拉着。看看，到市场上贵一半呢，批发价给你们。等梅一民砍好价，然后舔舔手指数梅一民付给他们的票子，然后谦恭地在口袋里找零钱，然后堂而皇之地坐在客厅的皮沙发上边喝水边东张西望。有时候推开卧室门看看，还走进书房从书架上抽出一本书，翻两页扔在书桌上。进卧室和书房时他们不会脱鞋，穿鞋不能踩地毯他们没有这个习惯。一次送羊的那个男人嘴里喊着进城里人的家要换鞋，却把一双羊贩子的脚塞进女儿的绣花拖鞋，等梅一民发现已经迟了。女儿一进家门就小狗一样拱着鼻子，嗅来嗅去嗅到自己的脚上，连鞋带袜子摔出窗外不算，差一点把脚上的皮都搓掉。
与女人沾亲带故或者不沾亲不带故的人们，都以能进市委宣传部长这样的家门为荣，说他们两口子是第一好官，是百姓部长和百姓局长。他们全家的生活因此被搅得一塌糊涂，常常睡午觉时被门铃吵醒，洗澡时客厅沙发上坐满等候的各色人等，大事小事纷纷而至，家仿佛成了信访局。晚上下级来家谈工作，看到他们以为是乡下的亲戚，同样谦恭的笑脸也就送上，他们便理直气壮地接受并把得意挂在眉梢。他们还盯着下级带来的礼品，那瞪成铜环的眼睛里什么内容都有，就是没有文化和礼貌。
吃了人家的嘴软，不加防腐剂的馒头和没有污染的瓜菜并不好消化，可馒头和瓜菜顿顿离不了。还是女儿一针见血：你们这是死要面子活受罪，贪小便宜吃大亏。宣传部长就不是人，就不能过正常人的生活？关紧大门的官员就不是百姓官员了？你们要再这样，我就离家出走。
妻子说，这样才体现出你爸的平民意识啊，我愿意这样？
梅一民说，你能这样对待农民么？别忘了你爷爷奶奶就是农民。
女儿撇撇嘴，你别教育我，这些人还是农民？早都练成城油子了，你少掏一毛钱试试？
梅一民无言以对。
吃饭了，姑父。尖嗓子扯着嗓子，让梅一民吓了一跳。姐夫快来，卖菜的女人笑眯眯冲他喊，随手把板凳塞在他屁股下。他恍然大悟，不由得乐了。往日的“梅局长”，今天突然改作“姑父”和“姐夫”，当然陌生，却透着一股子亲情，刹那间推倒了他与他们之间的那堵无形的墙。仿佛他又回到了村里，与本家族的兄弟姐妹坐在场里，他们众星捧月般围着他，听他讲城里人的逸闻趣事，也给他说端泥饭碗的辛苦和受到的不公正待遇。让他给出主意，想致富的门路。那一刻他是当然的主角，谁要他是村里第一个推荐念大学、第一个当官，又第一个变做真正的城里人的男人呢？
卖馒头的男人递给他一支烟，点着后甚至在他肩上拍了一下，仿佛说哥们你干得不错，分明是把他当做卖水饺汤圆的同行们来看。
围着小木桌他们吃饭。梅一民发现，只他和卖馒头的男人坐着，女人和其他人都蹲着吃。虽然只有两个板凳，这里却只是体现了男女的不同待遇，并没有对他的格外尊敬和照顾。这典型的民间礼仪，真是有趣得很，这种礼仪里没有世俗功利，没有阿谀奉承，更没有算计，让人心情轻松舒畅，毫无戒备。
这几年随妻子经常去一些场合，只要不是工作宴会，只要没有比妻子官职高的，哪一次他都会坐在主位置上。但凡设宴的哪个不是鬼通猴精，往往一桌子人围着他一人转，酒敬了一圈又一圈，掏心掏肺的话说了一遍又一遍，梅一民心知肚明，清楚那琼浆玉液里藏满高胆固醇，明白那推心置腹中布着陷阱，却来者不拒照单全收，喝酒时豪爽至极。仿佛那一刻才是他的庐山真面目，回家却翻江倒海，难受得彻夜不安。有一回与那位没有竞争上宣传部长的县委书记撞在一起，两人旗鼓相当，当场就如两摊泥滑下椅子，让各自的司机背回家。
妻子说，知道我不会当着众人拦你，那命可是自己的，喝坏了我本事再大也替不了你受罪。
梅一民说，我这不是撑你部长的面子吗？我这不是为你吗？我怎么就好心变做了驴肝肺？
妻子说，你以为你喝倒了他就赢了？你那是害我知道不？你那叫丢人现眼知道不？懂不懂官场游戏规则？说白了你就是上辈子没见过酒，狗肉上不了大席面的东西！
梅一民说，喝不了酒算什么男人，你愿意人喊我“怕委会主任”？
怕委会，顾名思义，怕老婆委员会，是市委大院里常说常新的段子，编进去的男人，老婆当然的河东狮吼，妻子不是不明白。却从此以后不再请他双双赴宴。
今天因为他和女人组成的新关系，一声姑父和姐夫，把他拉进他们的圈子，却也有一种说不清道不明的情绪泛起在心里，一点一点蔓延。他对着他们笑笑，连自己都觉得这笑与他们的笑仍隔着一种东西，他搜肠刮肚地寻找与他们可说的话题，说出来的却是一句接一句的“吃菜吃菜”，再没有下文。
卖馒头男人夹一筷子牛肉塞进嘴里，唔噜着说，我给你们讲个笑话：母老鼠、小老鼠和公老鼠三个碰在一起，公老鼠说：你们各位最近忙什么呢？母老鼠答：忙高科技呀？问：什么高科技呀？答：就是什么样的老鼠药都吃过了，没事。小老鼠说：我也忙高科技哩。我可以在世界上所有的老鼠夹上跳迪斯科，没事。两人同时问公老鼠：那你忙些什么呢？公老鼠诡异地笑笑说：你们都忙高科技，我忙低科技，现在顾不上跟你们聊了，还有几只猫在家里等着，我得赶紧回去日猫。
扑地一下，梅一民嘴里的饭全喷在了饭桌上。
几个女人赶着问，后来呢？
男人说，完了，没有后来。
这有什么好笑的，没意思，老鼠还能日猫啊，假的假的。女人们喊道，筷子重新伸向盘中。
男人解释，我也是听来的嘛……梅一民听不见了，他的心飘走了，飘得很远很远……
岳父家每周六晚饭后要开家庭例会。因为梅一民前一天晚上与妻子的争执，这次会的主题是解决他们的夫妻矛盾。已是年关，在外上大学的小舅子也回了家，女朋友因为还没有领结婚证被送往市委招待所住宿，所以小舅子身子扭向一边，满脸尽是对父母的不满。
说说你的理由吧，一民！岳父慢悠悠道，把身子在沙发上靠舒服了，慈祥和疼爱都在目光里。他从心里看重这个女婿的才华和人品，美中不足的是缺乏从政的素质，所以他把他安排进文化馆搞创作，也算是人尽其才吧。
我想今年回家过年。梅一民小声说。正式成为这个家庭成员的那一天他就开始改说话的习惯，不再大声。别以为简单，那是一项漫长而艰巨的改造工程。他永远忘不了没结婚时第一次来吃饭，只要他开口说话，岳母必用一种诧异的神情看他，看得他毛骨悚然，好像他是一个长着三只眼睛的怪物。后来岳母在厨房里提醒女儿的声音却格外洪亮，我和你爸都没有门第观念，不会嫌他出身农村，但你自己要想清楚了，观念上的差异是无法消除的，比如说话……他这才明白说话声音大小并非习惯问题，而是一种文明的标准。
必须要回家过年吗？岳父继续问。
我是村里第一个大学生，我爸说，过年就要在自己家，在岳父岳母家，这样不吉利。
别拿你爸做借口，我还不知道，回村里炫耀你一个农民的儿子娶了城里人做老婆，炫耀你父母跟宣传部长工会主席结了亲家？对不对？你这是虚荣！你为我想过没有？我总不能为了你那点虚荣，专门做一身棉衣棉裤回村里吧？你为贝贝想过没有？她才三个月，从这暖气屋子里抱出去会不会感冒？还有，我不习惯农村的厕所，不习惯跟你家人坐一起吃饭让他们的唾沫星子溅进我的碗，不习惯一家人用一个脸盆，不习惯尿盆放在屋里的气味，不习惯村里人像看大熊猫一样看我。要回去你一个人回去，我就在这儿过年。妻子根本不理睬父母的阻拦，连珠炮般放完退出会议，在保姆手中的女儿脸上亲了亲回了自己房间。
我看这样吧，不能在岳父岳母家过年那是旧观念，我们不提倡。你们还年轻，不要把钱花在路上，就在咱家过一个革命化的春节吧。岳父没有让女婿下不来台，迅速结束家庭会议，一锤定了音。
小舅子看不过眼，说，什么旧观念不旧观念的，不就是想回自己家过年吗？这不人之常情吗，谁家不是这样，用得着上纲上线？人家老远地跟我回来过年，就缺那张结婚证，就把人家打发到招待所去住，你们这是啥观念？
岳母呵斥儿子，你这是跟自己的父亲说话吗？还有没有规矩？
小两口自然是没有回村里过年。初五刚过，梅一民就借口工作忙搬出岳父家住进文化馆，一直到清明时妻子抱着孩子跟他荣归了一趟故里才罢休。
只是梅一民心里难受得一塌糊涂，预先设计的结果并没有如愿以偿。最使梅一民想不到的是父母见到城里儿媳妇的那种不知所措，餐餐饭像供神似的不说，上坟时母亲抱着孩子，老妈子似的跟在媳妇身后，他为妻子撑着伞，父亲把专门抱来的棉褥子铺在坟前，也没有使妻子高贵的膝盖跪倒在祖宗面前，只是鞠了一躬。母亲一把鼻涕一把泪地哭着去年仙逝的奶奶时，她在一旁没事人似的摘油菜花逗孩子笑，惹得一村人像看西洋景。从此那个清明节成为梅一民永远的心痛。
往事不堪回首。
牛圈和羊栏扎起来了，一色的青砖簇拥着磨坊，远远望去，俨然山坳里一户农家，日日有炊烟升起，夜夜有烛光摇曳，牛羊在地里吃草，妇人在灶前做饭。窗前那星灯火熄灭时，人便与山与牛与羊与鸟一起睡了。不知不觉中夜幕徐徐拉开，开始了一台狂欢的歌舞、戏曲、杂技、小品的拼贴。男人时紧时缓的鼾声与女人梦中的呢喃，悄悄钻出窗户的缝隙，与林间草丛的精灵们翩翩起舞，伴着潺潺的山溪一路下来，在旷野里纵情寻欢。山里的夜是声音独霸的世界，细细听去，分不清是麦苗拔节吐穗的叫喊，还是土地敞开胸怀迎接甘霖的欢呼，还有不甘寂寞的田鼠和地虫的啾鸣。树叶草尖上挂了一夜的露珠，仿佛等不及晨曦那一声号令，争先恐后地聚集了全部的能量，沉沉地下坠然后爆裂，爆裂，涅在脚下的泥土中。
女人们总是好奇，挎着竹篮从村庄里走来，磨坊里转转，牛圈羊栏里溜一圈，乜一眼梅一民，喊着嫂子长嫂子短，说你掌柜还是个作家嘛（这里的人问丈夫喊掌柜），写一个字挣好多钱吧？难怪躲到这没人的磨坊，清静得很哦。
女人红了脸，支吾几句赶紧领她们去苜蓿地。女人们离去时，一片苜蓿花就不见了，像是紫色的绒毯被撕下了一块，边沿的参差不齐让人心疼。女人愤愤道，这些人真不知足，自己尝新鲜拽两把也就是了，可你拿去卖钱，我种苜蓿干什么？要晒干了冬天喂牛，我都舍不得吃呢。咱们今晌午就吃苜蓿花饺子。
你怎么知道她们卖钱？梅一民问。
我在菜市场看见了。贵着呢，一斤卖十块钱。我是抹不开脸，你不懂，这村里人得罪不得，看咱们包地眼都红了。女人唠叨着，手里拣着一把苜蓿花。
梅一民说，算了算了，不与他们一般见识，农民么，就是农民。
女人张了张嘴，把话又咽了回去。
隔两天女人进一趟城，去时把电脑放在馒头铺子里充电，回来买些豆腐干和生活用品。女人说，这山根是背阴，气候凉，屋后园子里的豆角黄瓜要七月才能上架，要不，咱们在苜蓿地里建一个大棚，就能一年四季吃鲜菜了。
梅一民说，建大棚要万把块钱呢，咱们现在是特殊时期，要节约每一个铜板。以后再说，以后再说。
女人说，还有，这豆腐干我可做不来，你又顿顿离不了，只能进城买。
梅一民笑呵呵地，没关系，面包会有的，牛奶会有的。电脑有了电，梅一民的心情就愉快了许多，就能在凌晨工作几个小时，女人的絮叨就像是电影中一段插曲丝毫不会影响他的情绪。
村长来了，围着磨坊转悠了一圈说，梅局长你能不能想办法搞点资金，咱们先给你接上电？其实也简单，从沟那边村里扯线过来，十几根高线杆，十来万块钱的事，对你还不是小菜一碟？有了电，首先你是受益者，不用去城里充电还能看电视。接下来咱们把这后山里的泉水蓄起来引过沟，村民们就都能喝上优质矿泉水了。下一步，咱们再搞些设备，办个水厂，让全市人民都能喝上咱的优质矿泉水，这对全市的经济腾飞有多大贡献？咱这山里可就热闹了，你也就不冷清了。
梅一民嘴上哼哼着，事后想想仍决定夜夜秉烛。这里盖工厂安机器，那还叫磨坊吗？那他还住在这干什么？就让村长继续梦想吧。
再说，他一点儿都不觉得自己冷清。
春雨细无声。
盛开的苜蓿花仿佛一地的勿忘我，染紫了山根的雾，染紫了地边的小路，染紫了树木和小草，仿佛把雨也染紫了。浅浅的屋檐下坐着女人，手中的毛衣针上下翻飞，紫色的纯羊毛线在指间流动，似乎把一世界的紫色都揽在了怀里。打着伞从苜蓿地里转来时，梅一民竟有点舍不得走近，欣赏着朦胧于雨中的景物，天高地阔，静定思游，那一刻他觉得世界上唯有紫色最有风韵。
夏之声
最先让人眼亮起来的是崖根那株石榴花，一朵，两朵，绿叶间藏着。然后一天早上突然就满树的灿烂，争先恐后，你拥我挤，人的眼睛也像被火点着了，生生地疼。苜蓿花已经开过一茬了，那几只羊里多了一只小羊羔，咩咩叫着，捉迷藏般在牛腿间蹿来蹿去，对悬挂在头顶的牛的乳房，明显地感到了不可思议，仰头看了又看，一副不知所措的样子。牛们是明显地胖了，仍然低头在吃，吃饱了就卧下，然后嘴里就吐出白沫，一圈，又一圈，堆着。蓝天上挂着白云，半天不动，仿佛把时间也挂在了那里。
女人一天到晚手脚不停。割苜蓿喂牛喂羊，晒草，洗衣服收拾家，当然，还做花样饭给梅一民吃。女人的话像车轱辘，于是梅一民知道苜蓿必须按时收割晒干打成捆，然后储存在棚子里，要不冬天牛就没有饲料。女人不想雇工，自己每天割几垄，边割边晒，边晒边存。女人反复强调，这苜蓿晒到半干时最怕天下雨，一场雨淋过，苜蓿发了黄，牛就不爱吃了。
梅一民除了写作，每天必做的功课是铡草，这活女人一个人干不了，他是男人，男人就得握铡刀。每天日落前，女人把割下的苜蓿一捆捆背到铡刀前，然后双腿跪地，把苜蓿搂在怀里，一把一把往铡刀下。梅一民抬起铡刀，再双手使劲按下去，利用屁股的坠力使着劲儿，咯嚓一下，咯嚓又一下，浓绿的汁液就染绿了雪亮的刀刃，带点苦涩的草腥味儿就扑鼻而来，浸漫全身。