书城传记永远的关公
5254800000028

第28章 神化的关公(2)

咸丰朝封为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民关圣大帝”;

同治朝封为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞关圣大帝”;

到了光绪朝,对关羽的追封竟达二十六个字——“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。说无以复加,犹不为过。

神是人类精神需要的产物,是人类严肃的自我欺骗。人强烈追求而又难以达到的境界,就只有用虚幻的神来实现和替代。关羽的忠义精神和英勇品格,是人们的共同追求,又让深陷于世俗社会中的人们难以企及。朝廷和民间,贵胄和平民,在这一点上是一致的。尽管朝廷更注重关羽的“忠”,民间更崇尚关羽的“义”;成为统治者的民族强调的是“忠”,被统治的民族则强调的是“义”;然而忠和义是很难截然分开的。历史的进程和阶级的演变,使忠义成为中华民族的灵魂,使关羽成为中国人民共同的神只。

因而,那种以为“关羽……在徐州投降曹操,把荆州断送给孙权,连头颅都被割下,解送千里之外……由于一个和尚和一个道士的信口雌黄,也由于最高统治者奴役臣民的需要,关羽死后却步入神坛,与孔子并肩成为圣人”的颇具代表性的论调(见三秦出版社,胡觉照:《异说三国》),虽然不乏唯物论和阶级性论述,却是完全否认世代民众对忠义思想普遍认同的偏激之论。

在中国,在所有中国人民的心里,关羽神的地位,就这样形成了。

而且,很早就已形成了。

2、九州无处不焚香

神的物化表现,是神像和供奉神像的神庙。中国人尊奉的神,当然都有神庙。最小的神是土地神,在院子里的照壁上挖个洞,贴一张木版印的神像,就算是神位了。而另一位最小的神灶王爷,连这么个墙洞也没有,就在厨房墙上钉两颗钉子,棚一片木板,放置一个面蒸的“枣山”,也就算是神位了。

而关羽,在中国享有规格最高的神庙,也享有数量最多的神庙。

随着关羽之神位的不断加封,关羽在中国被称之为大神,神的名号也越来越多:关公、关王、关大王、关老爷、关夫子、关帝、关圣、武圣等等,不一而足。供奉关羽的神庙,在全国各地无处不在,是中国大地上不分地域的最普遍的建筑物。

我们已经知道,关羽最早的神庙出现在湖北当阳。关羽牺牲的消息传来,荆州百姓的心里就产生了巨大的负疚感。在东吴偷袭荆州时,是荆州守军和伐魏大军中的荆州兵卒背叛了关羽。沉甸甸的良心责备和精神负担,压得荆州人喘不过气来。于是,荆州人就不约而同在当阳关羽牺牲的地方建庙祭祀。

这是广大民众的自发行动,是人们发自内心的自觉忏悔和精神救赎,是一种集体无意识的突然觉醒。关羽的偶像地位的追认,首先来自民间,来自人民。

随后,一座座祭祀关羽的神庙陆陆续续拔地而起。

家乡解州、常平,关庙和祖祠建立起来了;长期驻守的荆州,关庙建立起来了;皇帝钦命的首都关庙,国家边陲嘉峪关关庙,埋葬关羽头颅的地方洛阳关林,北京皇宫九重门的第一道门正阳门,朝廷举行大型迎送出征将士的皇城德胜门,清王朝的老家盛京(今沈阳),蒙古的首府归化(今呼和浩特)……都建立了祭祀关羽的神庙。

北至巍巍白山长长黑水,南到茫茫大海丛丛椰林,西起大漠戈壁雪域边陲,东到万里海疆祖国宝岛,九百六十万平方公里的广袤疆土上,关帝的寺庙无处不在。具体的数目当然已经很难统计,但数以万计是绝不夸张的,真可以说是庙貌遍天下。全国普遍建立关羽祀庙,最迟在元朝已有正式记载:

(关公)英灵义烈遍天下,故所在庙祀,福善祸恶,神威赫然,咸威而敬之,而燕赵荆楚为尤笃。郡国州县,乡邑闾井尽皆有庙。

——元·郝经:《顺天府重建汉义勇武安王庙记》

到了明朝,“祠庙遍天下”的记载就更明确了:

故前将军汉寿亭侯关公之祠庙遍天下,祠庙几与学宫、浮屠等。

——明·王世贞:《太仓州修庙记》

关羽祠庙与学校、佛塔一样多,可见“祠庙遍天下”所言不虚。

关羽的家乡是山西,山西省的关庙数目有准确统计:共和国建国之前,共计一千零三十六座(见《关公文化旅游志》,山西人民出版社)。除解州关庙外,最早为宋代建造的阳泉市郊区林里村关庙,亦为国家级文物保护单位,北宋宣和四年(1122年)重修,始建的时间当更早一些。其余有元代、明代修建的,大部分则为清朝建造,多数为县级文物保护单位。至今香火依然,官方民间,都也不曾轻慢。

清代乾隆朝,北京城里的关庙计有一百一十六座,为京城庙宇之冠,其次才是供奉观音菩萨的寺庙,有一百零八座。再次,是土地庙和真武庙,还有火神庙、地藏庵、三官庙、龙王庙、玉皇庙等等,数目和关庙都不可同日而语。京城最着名的正阳门关庙,镇庙之宝是一副关公画像,相传是唐代画家吴道子的手笔。这副画像在八国联军侵略北京时落在了联军统帅瓦尔德西手里,而这个德国藉统帅那时正包占着着名妓女赛金花,经赛金花介绍知道了关公在中国的神的地位。他曾轻率地下令在北京城烧杀抢掠,但他不敢再轻率地烧掉关公画像,或者把这珍贵的收藏占为己有。他经过慎重权衡,还是收敛起了野蛮和贪婪,最后决定把关公的画像放归原处,并下令他的部下不准染指。那一刻,这个傲慢的帝国主义分子脸上的表情是敬畏,心里的感觉是骇惧。

值得一提的是,在孙权的故乡浙江富阳县(市),在东吴建都之地江苏南京,都没有孙权庙,而有关帝庙。不论当时背盟偷袭如何取得成功,东吴集团的鼠目寸光和孙权本人的卑劣人格已是人所共识。孙权故地不建孙权庙而建关公庙,这事实本身就是人民的意愿和历史的定谳。这两个地方的关庙有一副相同的楹联,就是人们对关羽和孙权历史评价的文化表达:

此吴地也,不为孙郎立庙

今帝号矣,何须曹氏封侯

——浙江富阳县关帝庙楹联

历史是最公正的,人民是最公正的,在孙氏故地,没有孙权的庙,只有关公的庙。同样,在曹氏故地谯郡(今安徽亳县)、许昌和邺郡,也是没有曹操的庙,只有关公的庙。而且,曹操的乡人对曹操并不偏袒,也有中肯评价:

一曲阳春唤醒古今梦

两般面目演尽忠奸情

——安徽亳县关庙戏台楹联

谁忠谁奸?谁是人间至尊?谁是历史小丑?谁说了都不算。

说了算的,只有历史和人民。

也只能是历史和人民。

天下关庙,地境不一,形制各异,不可胜数,而与关公一生行止直接相关的,在关公的人生中最具重要意义的,当是四座,即是他“身在当阳,头枕洛阳,魂归故乡”的相关之处:

其一是常平家庙,即关公祖祠。常平是关公世居的家乡,也是关公的出生地。常平在解州以南二十里处,依偎在中条山北麓的怀抱中,背靠条山,松涛阵阵;前瞻黄河,波浪滔滔;左有巍巍蒲关,右有浩浩盐池;人类早期社会形态,遗续绵绵;华夏民族历史延续,遗存处处。高山大川雄关险渡的自然地理,物华天宝;先皇古圣前贤远哲的历史文化,源远流长;钟灵毓秀,天精地英,当然要孕育出一个伟大的人物。东汉延熹三年,公元160年,六月二十四日,这里彤云缭绕,空气中弥漫着异样的清香,关羽诞生了。关羽在这个以关龙逢为始祖的关氏家庭,在这个以《春秋》为主要内容的诗书传家的平民家庭,生活到十九岁。在他除暴杀贼只身逃走之后,他的家人遭到官府与富豪的报复和残害,父母也双双被迫跳井身亡。昔日殷实平和的耕读之家,成为一片瓦砾。河东是曹魏属地,关羽牺牲后不会立即为他立庙,据记载,在南朝陈废宗为关羽在当阳立庙二十年后,即隋开皇九年(589年)关羽家乡始建关公祖祠。关公祖祠规模不算大,面积约一百多亩。古柏森森,绿荫匝地,形制与一般庙宇无大区别,但这里是关公家乡,自然有不同于别处的地方。进入家庙,迎面一座威严的石牌坊,刻有“关王故里”四个大字,字迹古朴遒健,为明嘉靖二年(1523年)巡按监察御史王秀立的笔迹。天下关庙千千万,只有这座关庙有资格刻写这四个大字,并不像有些圣人贤哲,因后世冒出了许多关于故里的不同说法而争议纷纷。孔夫子故里山东曲阜,关夫子故里山西解州,这是没有任何争议的。“山别东西,孔夫子关夫子;圣分文武,着春秋读春秋”,白崇禧为台湾新竹县关庙撰写的楹联,也显示了天下人对关公籍贯的一致认同。

常平关帝祖祠山门内西侧,有八角七层砖塔一座,一般游客,只知是塔,听了介绍,才知道是当年关羽父母投井殒身的那眼井。乡人感其忠义,后来就在这眼井上建了这座塔,以纪念为免除儿子后顾之忧舍身殉义的关羽父母。中轴线最后是圣祖殿,供奉关氏家族的远祖夏大夫关龙逢,还有上三代先祖。清雍正年间,朝廷赐封关公上三代先祖,曾祖为光昭公,祖父为裕昌公,父亲为成忠公,并授一名关氏后裔为五经博士,以延续先祖祭祀。这在成千上万的关庙中,也是独一无二的,也只有这座庙中有资格供奉先祖。关公封王封帝,关夫人当然也夫贵妻荣,一些关庙也建娘娘殿尊奉祭祀。而关夫人在世时,在这个家庭里相夫教子,尊奉公婆,是关公的贤内助,也是这个家庭里主持中馈的重要成员。夫君外逃,公婆赴死,关夫人潜回娘家,精心呵护、教育儿子关平,直到关羽在荆州安定下来,才辗转千里去荆州寻夫。关羽死难后,有说关夫人带领关兴与女儿逃奔蜀中,也有说得知关羽凶讯即以身殉情。关帝祖祠的娘娘殿,就建在关夫人当年生活过的地方,其意义当然也是别处关庙的娘娘殿不能比拟的。这里的关夫人塑像逼真,神态端庄,凤冠霞帔,衣饰华丽,为清代塑立,是海内外关庙中的珍品。解州关庙的娘娘殿有一副楹联写得好,可惜这里没有采用:

生何地殁何方固无从考矣

夫尽忠子尽孝可不谓贤乎

这副楹联是清代解州知州江闿所撰。江闿对关羽祖上和妻儿的考证持怀疑态度,故有“生何地殁何方”之疑问,可以说他的学术态度十分严谨。但一切持虚无主义,也过于胶柱鼓瑟了。这也可能是常平娘娘殿里没有采用这副楹联的原因。而下联“夫尽忠子尽孝可不谓贤乎?”确乎是对关夫人非常中肯的评价。有了这么许多别处关庙不会有的特别之处,常平关帝祖祠就不需要再详细介绍了。

其二是湖北当阳关陵,即关公陵寝,埋葬关公身躯的地方。关陵距当阳县城西约五、六里处,东临江汉,西接巴蜀,南望荆州,北连襄阳,是关公生前建功立业取得辉煌胜利的地方,也是他兵败被俘英勇就义的地方。中国历史上最为耀眼的将星陨落在这里,这里的陵庙自然就有了十分浓厚的悲壮气息。孙权杀害关羽后,张昭从南京匆匆赶来,向他分析了东吴的严峻形势,为他提议了“移祸之计”。孙权意识到自己的重大失误,采纳了张昭的意见,把关羽的头颅函封好送呈曹操,把关羽的尸身配置沉香木刻的头颅一起埋葬;自己则率领众多臣僚将领为关羽举办了安葬仪式,依公侯之礼,十分隆重。最初关羽的陵墓为偌大的土丘,林木掩映,到宋朝时当阳官员给予培土修葺,建立了祭亭,周围环以垣墙,栽植苍松翠柏,关陵于是初具规模。明成化年间,当阳地方官员向朝廷申请修建陵庙,得到朝廷支持,大兴土木,修建了牌坊、三园门、马殿、拜殿、大殿、寝殿、碑廊、钟楼、鼓楼等等一应建筑,关陵才成为规模浩大、气肃庄严的帝王级别的陵墓。我国封建时代,帝王墓称陵,大臣墓称冢,普通人葬埋就叫坟了。关公的葬埋地称关陵,当然是他被晋封为帝后才开始的。关公身后的葬丧规格,是帝王的级别了。历朝历代,都有皇帝来当阳为关公祭陵。清同治皇帝在当阳关陵祭拜时,题写了“威镇华夏”金匾,现在还在大殿悬挂。而嘉庆皇帝题写的“灵威攸宅”匾,道光皇帝题写的“声灵如在”匾,咸丰皇帝题写的“万世人极”匾,都已在漫长的岁月中流失了。

关陵里还有许多奇异现象。陵墓所有的树木,不论松柏桑榆,都没有树梢,联想到陵墓里关公无头的尸身,不敢往下再想。更奇异的是,关陵围墙之内四周所有的树木,树身树冠都朝着关公墓葬土丘的方向倾斜,仿佛躬身朝拜之状。围墙之外,一墙之隔,就不是这个样子了。神异之人,自然有着神异之事,偶然巧合,还是另有缘故?不好妄说,也不好随意猜测,只是让人心中不禁肃然又骇然。关陵不远处,即玉泉寺,即当年传说关羽最早显圣的地方,立有“汉云长显圣处”、“最先显圣处”的古碑,也是当年智者大师声称遇到关羽显灵的地方,在这里关羽开始做了护法的伽蓝神。有神论者也罢,无神论者也罢,对于这些神异现象,种种解释,都难以定论,仍要津津乐道又心存疑惑下去。