腊月的阳光不很暧和，不能使街两旁房顶上的积雪全部融化，让那一支接一支吹奏下去的陕北民歌《走西口》《信天游》《蓝花花》《山丹丹开花红艳艳》……在这个城市的街头热烈起来。
其实，在我听到唢呐声，向那个汉子望去的时候，我就认出了他——这应该是我第三次见到他了。第一次是在2002年的腊月，具体到哪一天，甚至是正午还是下午，我也记不清了，我仅记得那个日子大雪纷纷扬扬下着，快过年了，街上的人不多，只有几个人立在那块空地前，看着他不遗余力吹着那杆唢呐。第二次是2003年的腊月十八——我之所以能够准确记得这个日子，是因为在那个正午，茶庄老板以热情的笑脸欢迎了这杆回肠荡气的唢呐（茶庄老板后来对我说，他一听到吹奏陕北民歌的唢呐声，就打心底“真真个爱死个人了”一一这句走腔走调的话，显然不是他那个村庄的口音），并且我与这个吹唢呐的汉子有过一次短暂的交谈，并从交谈中知道了他是“横山边上”的人——“横山边上”到底是指什么地方，我至今不知道。第三次即是这个正午了，并且仍然是在街对面茶庄门前的空地上，或许还仍然是同一杆唢呐，在这城市的空地上又一次高亢吹响。
这会儿他停止了吹奏，接过听唢呐听得“真真个爱死个人了”的那位老板递过去的一杯热茶时，他的目光与我相遇。
我走过去——从街的这边，走到了那边。他再次拿起唢呐，让唢呐仰天发出长长的一声呼喊，再骤然停住。我站在了他面前……
现在，我不想将街边的事情再继续叙述下去，使它成为一个故事。我总觉得，将生活中的每一件事情都能演绎成故事是匠人的行为。生活中很多人事并不因为他们从“别处”来到自己的眼前，我就有理由与权利让他们在我这里成为一个个故事。这包括我居住之地的这条街道——街的这边，或那边的事情；还包括茶庄门前空地，和空地上的那杆唢呐。它们，似乎永远在我这儿之外的那个“别处”发生着——就与我一样，我即使走在“别处”，但在本质上也不可能是“那儿”的事情。
尽管我意识到了——这样说，或许有些宿命的意思。
可那个陕北唢呐手却必须在这个正午之后，又一次离开这里远行。然而，西北风还在刮着，街边的店铺、店铺里和店铺外的人，还有我，仍在这里……
目光
1
强劲的西北风突兀而至。我看到难以计数的树叶纷纷离枝而去，在村庄的上空、在我的头顶上，沿着风翻滚，飘荡，滑翔；然后，悠扬落下，再层层叠叠地覆盖在江北鲟鱼镇最南边这个村庄的坡地上。
那些风中的树叶，在阳光中，闪耀着抖颤的斑斓。我觉得，它们飞舞与着地时的样子就像下雪，很松软，踩在上面尽管不会留下脚印，但也会发出亲切的声响。风停住，那只顶着火红的头冠、亮着艳丽的羽毛的公鸡，领着一大群伙伴赶到了这落满了树叶的坡地上，用锐利的爪和坚硬的喙，漫不经心地搜寻着它们的食物，它们好像并不在乎我在不在这里，它们寻找的是落叶中的绵软的虫茧或树木的种粒；这两种食物是风送给它们的，与我无关，我不在它们的目光中是有道理的。那条栗色的狗也慌慌张张蹿上了坡地，疯疯癫癫地一趟又一趟地来回奔跑，它没有向我狂吠，但我从它的目光中感到了敌意；我不知道这条狗到坡地上来干什么？这条狗的尾巴油光滑亮，蓬松地高高卷竖在身体的后方，我知道这条竖起的尾巴的意义这里是它或它们的地方，是它们村庄的地方，我只是走过这个村庄的陌生人……
江北的初冬，空气幵始变得干燥，落叶在风中飘扬是一种平常的事情，我不是第一次看到，也不止一次地看到，但一个村庄的树叶在一刹那间几乎同时飞起而落下——这个过程，却不在我以往的目光中。
站在坡地落叶之上的目光生动而清朗，它记下了一个村庄在落叶前后的两种面孔，但我感到了进入视野中的景物有些陌生，刚才那个印象里的村庄仅因为树叶的飘落而让我发出这样的疑问：这是我刚刚走进的那个村庄吗？我只是这个坡地上的过客，正像我要走进或走出许多地方一样，我的目光总是比我的身体先到达或先离开那个空间。
2
目光闪烁，一路轻快地在夜的城市中飞奔，到达它想要去的地方。夜晚的目光舒畅而幽亮，在窗口和路边的灯光指引下，忽略了建筑具体的方位，随意辨识着开始静寂起来的街道，有人深深呼吸，空气里的灰尘已落地；夜晚的目光蒙昽而大胆：裸露的浅胸、低矮的裤腰、有曲线的腰肢，在垂肩的发丝下款款地位移，是我注目的城市夜景之一；夜晚的目光安静而朴素：月色之下楼群的轮廓，不拘谨地鱗次栉比，散发着水墨写意的气息，是你诗意生活的理由之一；夜晚的目光激情而坦荡，来自内部的爱抚或厌恶，不弯曲地，坦荡地射击着日光里的物体，这是他心情温和的因素之一。
夜晚的目光是虚拟的叙述，它走在与白天不一样的情节中。在城市的外边——海口镇的培文村，我的目光被星空下上百人头上扎着的白布所震撼，那些人都是我妻子的亲戚，也是与我没有直系血缘的亲族，这是他（她）们在为我去世的岳母回到村庄安葬而举行的盛典。有一位白发苍苍的大娘拉住我的手说：53年前的那个春天，我是她的伴娘，是我把她送到安庆城的。在乡村的那个夜晚，我知道了夺目的事情不仅可以从红色开始，甚至也能以鲜明的白色结束；——目光中的白色，同53年前的喜事一样，没有忧伤，它以夜色的黑，省略了我不知道的事物的缺损与完整，显示了乡间事情的干净和真诚。
3
在这个城市里，我认识一对盲人夫妇，他和她有一个习惯一一在每一天的晚餐后，都要去离家不远的街上散步。当然，他或她的手上必定拄着根拐杖，为此，我有些迷惑，有一次我扶他过街时，问道：“这么晚了，还出来散步？”他笑着说：“谢谢你，我们一直生活在这条街道上，可我还是害怕它陌生，所以我们喜欢这样每天走走，心里会踏实些。”过了一会，他又说道：“在我们心里，白天和晚上没有两样。”他的话很朴实，但我仍然感到了心灵上的触动，并且明白了盲者的眼睛是长在心里的，拐杖是他们的目光。
而白天，有足够多熟悉和陌生的目光与我的目光相撞，并同时聚焦在相同的事物或事件上。那些被光线照耀的线条，切割着城市建筑的立体与平面，强制着我们视角的规矩方正，使我们的目光变得与水泥、钢筋一样坚定和沉重。白天，城市之中的目光常常遭到抵挡，只能沿着建筑之间的缝隙或光泽的表面滑行，不能辽阔坦荡，难以贯穿一件事物的始终。
比如，那座23层高的大厦主管者我认识，他是我童年时代的同学，并且和我做过快乐的伙伴。那天他在大厦门前宽大的台阶上看见了我，响亮地喊着我的名字，我朝着声音的方向找到了那只举过头顶、缓缓挥动的手掌，向他走了过去，可是他说他现在有事情，哪天我有时间的话，到上面（他指了指他身后的大厦）他那间房子里坐一坐；说话之间他的目光已移到阶下那辆黑色的奥迪轿车上，我没有说话，我的目光已经先于我的脚步离开了他，我不想占用他的时间，并且我同样要急着去办一件事情。我觉得，他的目光已在他的记忆之外，在那里，我没有看见他童年时代的机敏和真诚，因而我没有再次与他深入地交换目光。
4
久远的目光难以忘记，它们出现在我有生命之前，古老地隐蔽在历史的书页中，不曾与我对视，但是我仍然找到了它们的踪迹。
1.“卫风”中的那位女子，用无数个想念的日子，泪涟涟站在残破的墙头上举目遥望，可是淇水那边复关的方向始终没有出现那个男人的身影，她绝望的目光终于断然而止。（《诗经·氓》）2.楚汉相争的帷幕，在项庄优雅的剑舞中飘起，那一刻谁都听到了空气中金属加速时的声音，看出那锋利的寒光直指着沛公刘邦；这个著名的宴请在壮士樊哙“头发上指，目眦尽裂”的目光中得到了修正，使血的猩红不在一场宴席上飞溅，刺激着他们（其时）或我们（现在）的目光，并成为中国历史长卷最瞩目的一章。（《史记·项羽本纪》）3.泪水在琵琶女的那半张面孔上流淌；而他，在“急雨”和“私语”的旋律中悲抑哽塞，他最后看到的是放下琵琶的另外半张面孔：泪水冲洗着脂粉，泪痕满面；唐宪宗元和十一年（公元816年）浔阳江边的秋风很凛冽，它掀起了江州司马白乐天的青衫，但那件官袍已被他的泪水浸透，因此不是那件青衫显得沉重，而是一件九品官职的青色衣装沉重。（《琵琶行》）4.今天，我们不知道古希腊的歌唱是怎样的一种歌唱？甚至担心那宏大剧场中的观众是否噤若寒蝉——安静地将目光始终聚集在台上？2500年前希腊的索福克勒斯有这样的力量，他以神的预言，使俄狄浦斯的目光辨识不了自己的妻子伊俄卡斯或就是自己的母亲！这个悲剧难以言喻。这样的目光应该失去——俄狄浦斯刺瞎了自己的眼睛！（《俄狄浦斯》）
5
嵌入墙壁内的书橱，被灯光或阳光照亮着，让我仔细思忖着让哪一部书挺身而出？现在，我的目光是在一本书的文字上，是在有秩序的词与词的造句队伍中，它们载负着我的目光，走向事物的深处，愉悦而痛苦……
目光从出生那一天开始，在走完人生历程的那一天终止。目光是身体的一部分，人类的经历是目光的经历，活着一天，就看见了一天，这一天之外的光明和黑暗不在你的目光中，因此它不会发生。
睁开双眼，我从梦中睡醒，今天的目光要去哪个地方？
安庆的两场大雪
今年冬天格外冷。在安庆，有好多年，都没遇见如此寒冷的冬天了。过了1月中旬，原本晴朗了好多日子的天空，在某个午后，骤然间变成瓦灰色。我注意到，路边的樟树，失去了常绿乔木在任何季节中原本也应具有的郁郁葱葱，它们瑟瑟抖颤的枝叶，或许因为天色过于阴暗，像是变得枯黄了。在我感觉到将有一场雪落下时，雪却没有落下，落下来的是雨。雨不大，断断续续的，一连下了好几天，还不见停住。在雨的持续中，空气湿度加大，气温明显下降，这后来的雨水，日渐冰凉，先是有了冻住的意思，打在脸上生疼，在那天深夜，经北风一刮，竟成了纷纷扬扬的雪片。
纷纷扬扬的雪，既是已经发生的事实，也是我的想象。因为那场雪，不同于两个星期后——1月26日落下的这一场雪，它是下在夜里的。那时我睡着了，熄灯置身于午夜黑暗，睡梦中，我也许可以隐约地听到雨的声音、风的声音，甚至别的声音，却听不见雪片飘起来的声音。
两场大雪，一场下在夜晚的黑暗中，其降落过程在我的视线之外，因此它的纷纷扬扬，只是第二天清晨我起床之后，走在路上，通过所看见的积雪想象而来的。而这一场雪，是落在上午的，这场下在1月26日的雪更大。从8：20开始，不到1小时，城市的道路就已在雪的覆盖中，能够看见的，只是积雪的大地。雪的反光强烈，它将视野中的城市伸延、开阔了许多，也简单了许多。此刻是1月27日10：20，雪依然在下，它们漫天飞舞在室外，在可以落下的地方落下，像是要将天空与大地连接在一起。走在街上的人，仅凭着记忆，穿过那条实际上已不存在——却又的确存在的斑马线。自1月26日的晌午，这个城市所有的人行横道，都在雪的下面。斑马线上的那一片雪地，经过众多行人的踩踏，在寒冷的空气中，变得坚硬，平整，光滑。
也有例外，因为街上行驶的车辆极少，偶尔才见一辆公交车或出租车慢腾腾地驶过，便会有人从人行横道之外的路面雪地上，走到街的那边去。没人走过的雪地不是很滑，那些大大咧咧的脚印，即是这些人留下的。在人民中路，我听见一只小狗在狂吠，如果不是那条系在它脖颈上的红绸子，这条有着雪白皮毛的小狗，几乎可以被我忽略，即使我听到了它的吠叫声，也难很快看见它。这是一只恪守交通规则的狗，它拒绝主人——那个牵着它正准备过街的妇人，带它去走斑马线之外的路面。它挣扎着，以不断的吠叫声，想去纠正主人脚步迈去的方向，它甚至倔犟地面向那位妇人坐在雪地上了。狗是有原则的，这只狗坚持着自己的记忆，并不因为大雪暂时抹去了道路的标志，就忘记了人给人制定的交通规则，而去依从它主人的意愿。后来，我看见那只小狗与那位妇人，小心翼翼走在了人行横道的雪地上了。这时有人在笑，我也在笑，但没出声。无须怀疑，这时的笑声少有讥讽，多是善意的。
仍然不时有人在雪地上摔倒。我看见那个骑摩托车的人，尽管行驶速度很慢，却因为一个刹车动作，竟跌倒在雪地里，半天爬不起身来；他站起来后，一边用力地在原处跳跃、一边用力地咳嗽着，这使我想起了小时候母亲教我的方法，如果摔得不重，没有伤着筋骨，只是闪了气的话，就会被这样的方法治好。拐弯折向吴越街，在吴越书社买了两份报，一份是《江淮晨报》，另一份是《安庆日报》，上面都载有安徽和安庆新一轮强降雪的报道，为此，省政府已将救灾预案响应从IV级提升到III级。其中安庆受灾较重，报道说，到1月26日，受灾人口有152.9万；房屋倒塌2288间，农作物受灾面积37207公顷，其中绝收2100公顷——这是大雪给安庆带来的创伤与疼痛，因此今年的雪，在有些人眼里即使无论如何美丽，我也认定它们与美丽无关，有理由对它们抱有敌意。我不会赞美今年的雪！
走在雪地上的人，没有谁敢将脚抬高，他们的脚步局促、细碎，紧张，安庆的这场大雪，使很多人在腊月的时间里，又一次走在了咯吱咯吱作响的雪地上。
夜色中的站前广场
广场不在街市，它在站前，在距河边十里地之外的那个火车站前。足够大的空地上不栽一棵树木，也没有长草，在那里，我甚至没有看到除了广场以外的其他建筑物，有了走在旷野上的感觉。这样说，是因为所有的广场在我眼里，都是属于城市的，并且是事实上的城市建筑物。
——这不是我说的，这是那部《现代汉语词典》第415页上说的。
广场——它被我们用“空地”这样的建筑方式等待着某种集中。在这里，有一点必须说明：这个句子中的“我们”当然不包括我。
但我必须在这一个夜晚进入广场。
或许今晚乘1428次列车的人不是很多，走动在广场上的人群显得稀稀拉拉的，使脚下那看起来非常平整、由无数块正方形水泥地砖铺设的路面更加空旷。其实广场并没有路，它的路即是广场本身，在广场内的每一个地方。
现在，我正经过广场。并且经过比广场更广袤的广场天空。