夜色渐渐深去。始终持续不断的是车轮辗压钢轨的声音。有些人已经睡着了，车厢里有了此落彼起的呼噜。这之中有个人的鼾声是如此粗鲁，他的呼吸竟夹杂着那种尖锐的哨音，险恶地阻挡着我顺利入睡，让我听到和看到了更多似乎是没有意义的事情。火车在途中一次又一次地停住，总有人在停下的那两分钟、三分钟、四分钟的时间内下车，上车。因为站台上的灯光不甚明亮，我看不清他们上车或下车那个地方的站名，我只看到他们是从夜的远处奔来，而另一些入奔向火车停在那个地方的黑夜中。我还注意到，下车的人在准备下车的时候几乎是悄无声息的，而上车的人中间总有人将一些动静带到了车上，可一旦他们成为这1428次列车的乘客后，在很短时间内便安静了下来。他们之中仍然有好多人不会立刻进人梦乡，这样，我就听到了他们用很轻很轻的声音在说话。一个人的说话声音与打呼噜的声音是不一样的，它能让我辨别出一个人的口音与我居住的那个城市有着明显不同。我从他们说话的声音里感到了陌生，甚至从那些人的面孔上也看到了这种陌生。他和她就在我床铺对面，与我的距离是这样近，但我们的眼神却彼此犹疑地不肯在对方的面孔上停留半分钟。夜更深了，在乘警查过铺位、离开这节车厢后，他和她都脱下厚厚的外套，挤在了一张铺位上，那飘过来的是他和她身体的气味，淡淡的，但很清晰明确，还有他衣服上的樟脑气味、她肤体上的香水气味。这些气味暧昧地交织在一起，是那样复杂得难以言喻，弥漫在车厢中经久不散，压抑着我的呼吸——这些仍然是我不熟悉的。这同样加剧了那种陌生感。
不熟悉的事情就是不认识的事情，它只能在我的感觉中成为种种印象。而印象在我的意识中或许就是平面的，它不能像记忆那样纵深逼仄地撞击我的生活，使我记住了一些什么并同时忘记了一些什么。我的生活从来就在记忆中坚持着。熟悉或陌生的事物随时都可以进入我的经历。但是，我现在难以判断这些陌生的东西究竟是印象的还是记忆的？
天微亮时，火车在一个叫清河城的小站停了下来。我的心里突然有了暧意。是的，清河城在我心里一直是个暧和的名字，在停车那两分钟里，我的眼睛不放过任何一个细节地注视着它。如果我不去北京，从这里下车的话，坐上一辆汽车，有1小时的路程就能进入邢台的威县了。威县现在还没有火车，我不能经过那里——那里的某一个村庄是我的出生地。可是眼前这个小站并不由于它邻接了我故乡的土地，而让我找到一些可以认识的东西。即使站台旁那几间站房、几棵树、一些人的脸孔——在我眼里也是不熟悉的。我知道自己从北京返回时将再次经过这个小站，但那个几天之后的“再次”并不能说明我对它已经认识、已经熟悉。因此，不管是这一次还是下一次，只要我不走下车去，它们就始终是车窗外面的事情，并不因为我看见或没看见它们，它们就在或不在那个小站了。
然而现在我还在车上，在已是早晨的1428次列车上，在安庆至北京的旅途中，就必然要身置于车轮辗轧钢轨的声音中，离开一个地名又一个地名，然后才能到达北京。现在，困倦一阵一阵向我袭来，我在人们踊跃洗漱、冲泡方便面的声音中快要睁不开眼睛了。但牙刷、筷子，甚或还有匙子碰撞其他物体的声音依然清楚地振荡着我的耳膜。——这仍然是发生在1428次列车第13节车厢这个空间中的真实，而不是我的想象。
真正的想象只存在于清醒的思维中。我知道，我此刻已不会想象，因为我已进入睡眠……
睁开眼睛，我来到了北京。
夏天的悲怆
故乡
这是多少人的故乡！面对北纬31.0°，东经103.4°这个地理坐标，我已不是一个刚强的人，再次泪眼模糊，不止一次地问别人，也是在问自己：这里是多少个人的故乡？当我从网络上知道汶川发生强烈地震的时候，是14：46。巨大的恐惧、焦急、烦躁，先于悲伤，进入并占据了我的内心。作为河北人，我的故乡也曾历经地震灾难，我深知一场地震所带来的灾难，远比任何自然灾害都要大，我那过世的叔叔，活着的时候，就曾站在1994年的夏天里，指着偌大北方院落中那两间房子，对我说：“那年地震，咱家的房子都塌了，剩下的就是这间柴房和那一间北屋。”“那年”——是1966年；“那一间北屋”，很矮，它的房基在地震中下陷二尺多。叔叔说过的话我不会忘记，邢台的那场地震是18级。
7.6级，7.8级，10级——CCTV新闻频道播出的地震震级一再地被修订，意味着这场灾难，在数字的修正中越来越严重。14：28的汶川上空，怎么会在刹那间失去了往日天空的颜色，在大地的跌宕与剧烈的摇晃中，满是呼晡的尘土——也摇晃得一像是要向大地坠去？
到处都是山石砸毁的车辆。到处都是震垮的桥梁。到处都是坍塌的房屋。到处都是凝结在——瓦砾或水泥预制板上的血！断墙残壁之间，没有什么东西能够站住，滚落在废墟中的是：沿街商铺的广告牌、没有了玻璃的橱窗、七零八落的货架；人家居室里的家具、铺盖、电器、童车、绒毛玩具；还有校园学生们的课本、篮球、笔，与那一只只再也不能挎上肩膀的书包……
曾经走过的道路消失了。县或镇的城市消失了。偏僻的村庄消失了。还有那么多、那么多的孩子也就这样地没有了。能够留下来的，只是掩没生命的废墟；只是班级花名册上一个个再也不能起立，小声或者大声回答老师问题的姓名；只是曾经充满生机，并有过万家灯光——现在已夷为平地的州县村镇的地址。即使风景区的那些景点，有的仍然存在，但大都已痛苦得地貌全非，刹那间，就有了沧海桑田的感觉，在2008年有月12日14：28之后，又怎么会是原来给人去看的那个风景！汶川，北川、青川、平武、茂县、都江堰……这些醒目的地名还在那里，但那些死里逃生、一定会返回故乡的人——返回的，只能是离去的亲人再也不能返回的故乡旧址！
多少个人的生和死只在这一瞬之间：担架上的老人，已无气力哭泣或说话，淤血使她的脚掌异样地肿亮，撕开裤脚里的那只腿，是紫青色的，在奔跑并呼喊的士兵肩膀上，老人灰白的头发被风吹起！紧急驰猨的数千架次直升机，颠簸在雨云涌动的峡谷中——并非所有的天空都是广阔的，峡谷里的那片天空不仅狭窄，而且曲折地绵延！瓦砾下微弱的喘息，在战士和志愿者近乎疯狂的搜寻中，如果被察觉，会有无数个身在救援现场与求援现场外的人，在分分秒秒堆积起来的时间中，一起在为那个濒临死亡却渴望活下去的人而倍加努力！
今天，我们的身体——脚踝、膝盖，腿、躯干、脸9为什么能彼此相互温暖，挨得这样近？我们的灵魂，为什么会因为汶川这个夏天中的悲怆，而能够颤抖地相互敞开？
我知道自己的泪水是无用的，对于这场地震，除了捐出自己的部分工资外，事实上我不能再做些什么，我甚至感到了未曾亲历这场地震，这个时候去写地震是一种奢侈。那天夜晚，我不断地打开四川朋友的博客，想找到他们踪影；那天夜晚，当我从电视屏幕上看到在地震当天下午，总理自河南折道奔赴灾区，用那么短的时间，就冲到了余震仍然不断的地震前方的身影的时候，我的泪水夺眶而出。夜更深了，那个深夜，我坐在电脑屏幕面前很久，只写下了“我们的总理是希望，更是战士”这一行字后，哽咽得再也无法写下什么……
在这个世界上，我们这些活着的人，因为这场地震灾难，也许应该有所省悟，我们谁也并非独自活着。
活着是不容易的，因为活着的人，必须面对历史、面对亡灵，以怎样活着的方式与活着的事实来纪念死者。
哀悼日
5·12大地震中的那些遇难者和救灾者的死，是生者的一面镜子……
——题记
西南风从昨夜刮起，风力大约3级，轻轻地滑过2008年5月19日的江面。第7天了，我们列队于船首，或者船艇两舷，在14：28到来之前，已整齐地肃立在这钢铁的甲板上，面朝上游四川省的方向，终于有了可以将这堆积了7天的哀伤，以国家意志赋予的方式，在这一刻，准时拉响我们船艇的汽笛，向汶川大地震中的那些罹难者——致哀！
主桅杆上的那面国旗，已于凌晨时分，为水手长降在离桅顶的1/3处；与国旗同时下降的，还有蓝色的长江航道与长江海事旗。屏声敛气，听到的是旗帆在风中抖动的声音，也听到了自己的呼吸声。舷下的流水，不知道人类还有昨天和今天这样的概念，一如既往地在流淌。船艇的鸣笛，由于船艇的吨位各个不同，有的低沉、有的尖锐，它们众多声部，聚集在这里的目的，不是往日航行中那种声号的呼喊，而是与这个城市的防空警报一起，凄怆地呜咽，并轰响在江边！
对岸堤下的那些白杨和柳树，它们水中的倒影，不会随水流去，反而加深了那片河段的水色；一只飞鸟倏然掠过江面，涌浪的反光，却不能将它白色的翅鞘照亮；脸，那些我熟悉的脸.此刻的神情，与我别无两样，都在这180秒钟的时间里，丢弃了他们现实中的表情，变得虔敬，真诚，纯粹。三分钟的仪式，或者哀悼日的三天，既是短暂的，却又是漫长的。我真的愿意这个时间中的圣洁，能够自此向后无限地延伸……
没有什么死亡，能够像这场灾难中的死亡，让我如此充满痛苦。即使前些年母亲和父亲的死，也没有让我这么长久地痛苦过——深刻地痛苦。
在夜晚幽深的黑暗中，我睁大眼睛，问自己，在这场灾难中，那些遇难者和救灾牺牲者的死，是否应该是我们这些活着的人的镜子？没有镜子，我们是不知道自己模样的。这些天，我踌躇不前，直到今夜，仍然感觉自己的文字，没有力量进入这人类最痛苦的时间深处。但我这样认真想过：很多人，通过唯有这一次为老百姓设立的哀悼仪式，找到了一个仪式之后的自己。
依然也有例外，即使在那三天哀悼日的时间里，我仍看到了某个人，抑制不住某个红头文件将要给他带来的那种兴奋，在电脑里，将一个歌手的歌声播放出很大的响声，这不是他一个人的办公室，我曾提示过他，你这声音太大了5也许他认为我人微言轻，无须理睬，就像是没有听见一样，继续地我行我素，还是后来从走廊经过的领导，在门外说了他一声，那歌声才歇住……
人，他们（那些在这场灾难中死去的人）和我们，都只此一生，逝者已经逝去，多少年后，他们终将先于我们化为泥土。但今天的我们，无疑曾经是生活在这些遇难者或牺牲者中间的人！
是的，面对这场人类劫难，我想起了前些时候自己写下的那篇《故乡》，现在我愿意再次重复自己说过的话：我们谁也不是独自活着！活着的人，已经面对的，是历史、是亡灵。因此，我们又怎能逃避这样的问题以怎样活着的方式与活着的事实，来纪念死者，并纪念死？
墙壁上那本日历，已一页一页地撕到了21日，并撕到了今天。
哀悼日，是我们悲痛地，追念死者的那段时间……
蓝帐篷
这些帐篷出现的地方，我认出了，应该是我前生居住过的那个地方。——题记
帐篷，撑在地上，是遮挡风雨或日光的东西。我挣扎着不想这些东西！可有那么多的帐篷——白色、灰色、橄榄绿的帐篷——更多的是蓝色的帐篷，在这夜静更深的时候，却固执地要走到我面前。辗转反侧，今夜，只要一闭上睛，我就看见了无以计数的帐篷，在我那惚的天空中，一顶一顶地撑开，再像降落伞一样向我飞过来。它们最后占据了我的整个视野。
那些帐篷，颜色鲜艳，是雨布，或帆布做成的，它们撑在渴望帐篷的大地上，看上去，要比任何建筑都要轻，却又让我感到：在这个世界上，没有任何建筑比它们更沉重。那结实的绳索、不生锈的金属支架、防水面料的篷布，还有铁的地钉……在爱的召唤下，都以零件的方式，装载在不同的交通工具上，从遥远的地方，一路驾马狂奔，纷纷抵达灾难现场，然后，再被那些不知道姓名的士兵或志愿者卸下，迅速地组装在平整过的空地或广场上。
砖头的房子，巳成为一地的残瓦破片；家或家里曾经的说话声，仅是帐篷里不能连贯的回忆。无须愿望，掀开帐篷门帘，那满目的残壁断垣之上，能听到雨落在砖瓦上的响声，我不知道，为什么那雨的声音，抑或砖瓦的声音一一竟是这样沉闷？它就像是堆积在我心里，那一直还没有离去的房屋倒塌声。帐篷的四壁是柔软的，风吹来，人影起伏地晃动；放下帐篷的门帘，挡住夜晚的黑暗，却挡不住远处传来的那一声雄鸡的啼鸣，也挡不住这边帐篷里梦中的呼喊，会被另外帐篷里的人听见。
其实，我是听到了鸡的啼鸣的，而且不止一次。甚至看到了那只黄狗，卧守在帐篷前那一堆废墟上，见到有人路过，就会转过头来，呜咽地叫上几声。影像记录者的手有些抖颤，慢慢摇过去的镜头，将央视记者与那个孩子的面部表情，再次清晰地呈现。屏幕里的眼睛溢满了泪水，但嗓音像是被帐篷那蓝色的反光滤过，显得出奇的静。她是第二次来到地处北川进口——这个搭在山路边的蓝帐篷里了，为的就是，将她昨晚联系到的一个帐篷学校，赶快过来告诉这个孩子。
她告诉这个孩子的父亲说，等会儿，她带这个孩子一同去学校报到。在这个早晨，她与那个失去了母亲的孩子，站在这顶蓝帐篷中间那块小小的空地上，正一问一答地说着很朴素的话；孩子的父亲.搓着两只手，想说什么，却不知说些什么好。我注意到那条黄狗，似乎也能听懂帐篷里的谈话内容，它友善地走到这位记者面前，仔仔细细嗅过那条沾满泥土的裤腿。
再次提醒自己，这顶帐篷也是蓝色的，和早晨的天空一样的蓝。
可这顶帐篷，与那些帐篷实际上没有什么不同，撑在地上，仍然是为了遮挡风雨或日晒。
秋天的湿润
去歌乐山