“一二三四、五六七八，二二三四、五六七八，三二三四、五六七八……”一这节“下蹲运动”就要做完的时候，做操队伍突然喧闹起来，所有的眼睛都从台上挪到了我这里。瞬间的犹疑，被身边蓝色烟雾和硫黄的味道惊醒这里，是我的身体！贴紧裤兜的大腿感到了与温暧不一样的烫！烫，是来自火药对我身体的突袭。衣裤上的火焰被我和同学们很快拍灭，但皮肤的疼痛从麻木中开始苏醒，像数不清的针尖尖儿险恶地刺入我皮肤的深处。疼痛在老师和医院门诊女医生的注目下再次剧烈。褪掉烧了个大窟窿的裤子，我双手赶紧捂住几乎就要裸露的羞处，但疼痛仍然使我看见了疼痛之处的皮肤表层一片通红。并且，还间或凸起着几个白色的水泡。我数了数，它们一共有7个……
在我的记忆中，妈妈那次没有打我。我和闻讯赶来的妈妈把回家的路走了好长时间。在我的记忆中，那天的夕照非常美丽，火一样映照在路两旁高高低低的屋脊上。白墙之上的屋脊是安静的。屋脊之上的天空是安静的。甚至那天空下屋脊之间的过街电线也是安静的。妈妈面庞没有表情，夕照的美丽也给了她像屋脊、像天空、像过街电线那样的安静。而那个少年脸上的苍白如此激越，穿着那条烧了个大窟窿的裤子，跟在妈妈身后5疼痛地数着她迈向回家路上的脚步。
火药，火药，药的火焰灼亮了我记忆中的童年，贯穿着我的经历到今天，但它却被我长久地忽视。
4
没有被忽视的是火药这一个著名的词，它一次一次被我鲜艳地填写在试卷的括号里（小学历史试题有些至今记忆清晰，之一：四大发明：〈指南针〉、〈造纸术〉、〈印刷术〉和〈火药>）。当饱蘸蓝色墨水的钢笔在重庆课堂上，复述着“火药顾名思义就是——能够发（着）火的药材”这句话时，笔记本上的行楷有了趔趄与迷惑，就像是走在山城的雾气中，飘飘忽忽、歪歪斜斜。
印在纸上的历史被我从图书馆的书架上捧下来，在阅读者我的目光中严肃地打开。那些书的纸张有些微黄，然而字的墨色依然清晰得如昨天所书。药在遥远的鼎中沸腾。那个场景在唐朝，甚至在唐朝的更前面的汉.朝、秦朝。药的成分是“五金八石和三磺，还有，石头的硝和液态的汞这是我对2003年9月19日上午课堂笔记的再一次复述。因此，我不在唐朝，更不在它的前方汉或秦，我在2004年早春的安庆。
然而，我是可以进入历史的。是我的阅读，让我能够进人遥远，进人遥远的唐朝、汉朝和秦朝。在这样的进入中，我不仅知道了“一硝二磺三木炭”，这药的配伍即是火药的简易配方，我还看到了，它的问世竟历经了那样长的时间——在多少个炼丹方士无以计数仙丹的试验中，药的火焰于鼎中一次次倏忽间跃起，是那样地难以擒伏！鼎，青铜的鼎，重器的鼎，立在烈火之上灼烧的鼎，药在鼎中燃烧！在一定的单位时间内，燃烧所产生的气体和热能，使鼎腹内的空气体积足够地大——大到了药的物质形态有了变化（化学的）——就有了燃烧之后的爆炸和爆轰（爆轰——燃烧的另一种形式）！鼎迸裂，向四周与天地方向迸出碎片的裂。轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆——于沉闷的爆炸声中，我听到了金属碎片尖锐呼晡的声音……接着是静，是从紫青色烟雾中升起来的那种静。是未亡者站在炼丹废墟上，没有从惊惧中醒来的那种静。……血的腥气，陷落在硝烟中的硫黄气味里9久久不能拔出，在它挣脱之时，迅即走过唐朝长安宏大且对称方正的街道，升高并弥漫在宋朝的天空时，又吸引了多少手执长戟短剑、勒马驻足者的目光？——那是冷兵器盾牌后面充血的目光。
药的火焰与硝烟，掩护着蒙古人疾行的马蹄，西去，西去，西去！西驰的马蹄横越欧亚，将今天图书馆里的冷兵器所开辟的历史，更新为火器时代的叙述。这样的叙述是火焰的叙述，是火焰中事件发生的记述。
5
春天的阅读是在适于植物的叶芽和花蕾绽开的日子里开始的，可它却让我常常陷于热的反面——冷的恍惚中，我想，那些味药材在炼丹术士手中为什么竟没有成为长生不老的药，而不经意间转化成为兵家的火药？自古至今，乃至未来，很多事情都是这样的：它们之间其实原本就有着难以割断、难以回避的联系，在不经意间就显现了它们互为的因果。昨天太阳很好，在河堤下的那片草地上，我久久望着一只蝴蝶。在我心里，望一只蝴蝶的飞翔是有意思的事情，望着它，是因为我走到了河边，来到那片草地，让一只阳光下的蝴蝶翩跹在我的视野里。那是一只多么美丽的蝴蝶啊！可是我望着它，并不仅仅是它飞翔时那翼翅的美丽，还因为它使我想起了亚马逊流域的那一只蝴蝶。呵，那只蝴蝶扇动着翅膀，竟会掀起密西西比河流域的一场风暴。我当然明白，河边草地上的这只蝴蝶，不是那个著名的“蝴蝶效应”中的蝴蝶。
可是谁又能肯定它不是那一只蝴蝶？
人的一生抑或如此，哪怕是由于一点点不经意间细枝末节的改变，而从此走进这一个路口，而不是那一个路口，并且得以继续在这个路口的路上走下去。是的，比如我，比如我的阅读，还有，我的文学书写。
6
在这个春天的阅读之外，火药依然是药，并不因为它的猛烈和火焰而失去药的本质。《本草纲目》说，火药，能治疮癣，杀虫，辟湿气和瘟疫。这使我记起了1995年夏天的北方旅行。在黄河北岸冀南平原的大地上，浩瀚如海的高粱一片火红，还有，玉米和麦穗灿烂的黄、麦田间夹种的棉花，都在叔父和婶母的身后向我扑面而来。那是我的第一次北方之旅——尽管我生在北方，但在母亲的襁褓中我就离幵了故乡。站在叔父和婶母面前，那一刻，我泪流满面，即便现在——当我写下这一行字的时候，泪水仍盈满我的眼眶，使我的书写不能持续，需要停下来，调整一下自己的情绪。
其实，在现实生活中，我很长时间是不流泪的，我的泪水几乎都在我的文学书写和阅读之时发生。我当然明白，这些或许与药的火焰无关，是我这篇叫做散文的文字逼使着它们之间发生了联系。这一点或许可以肯定。但我从北方乡村做中医的叔叔家的药橱里——从那散发着浓郁中草药气味的一格格屉子中，还是看到了那些不是植物的药草，也不是火药的药材。硝石，白色，是晶体状的那种灰白；叔叔说，硝石，又叫芒硝，味苦，性寒，主治五脏积热，胃胀闭，推陈出新，除邪气。硫黄，黄色，是晶莹的那种浅黄；叔叔说，硫磺，味酸，性温，有毒，主治疽痔恶血，坚筋骨，妇人阴蚀，除头秃……叔叔的说话很像在念白，或者像在朗读，我知道他是在背诵着某一部医书……
我从叔叔的朗读中走出。叔叔和他的朗读埋藏在1999年腊月麦田边的那片坡地里。婶婶的嗓音开始哽咽，她在电话线那一端的北方哽咽，她说，那些留下的药和一挂鞭炮跟你叔叔在一起；是你叔交代这样做的……
没入平原地平线之下的叔叔和药在一起。是乡村医生的叔叔，在那里，使我真切地感受到了中国的药和火药的联系。
7
药的火焰难以言喻，来自物质元素内核的质变。猛烈，飘忽，磊落，诡秘，呈现着焰色明暗时的情绪，还有，它灼击美丽与丑恶时的奋勇与凶狠，在黑暗中照亮了黑暗，在光明中覆没了光明……在此之前一一甚至就在昨天，我还不知道那古老的炼丹过程中，那些术士们依然是在不经意间，还会获得不是火药的另一种药。
硝石、硫黄、炭、玄胴肠（猪大肠）这奇异的组合类似幻境中的想象，但仍没有诞生出长生不老的仙丹，却熔成了一种白如冰的信石（化合物）——氧化砷！砷——这个被民间称作砒霜的毒药，如魔鬼那样，一经出世，便潜伏在那样多的故事情节里，与阴险、狠毒、密谋和黑暗中的疑惧，如此亲密地在宫殿或宫殿之外的舞台上一幕幕出场，并以最合理的情节翩翩起舞、最终谢幕。然而，在那样的合炼中，只要硝石的用量足够大，猛火之上的药物，在砒霜未成为础霜之前，便在爆炸的猛焰中殉难。硝量或多或少，暗示着这样的可能——不是药的恶毒，便是药的火焰。这是不是神的旨意？
砷——化学元素周期表上的一个符号：在古代炼丹（金）家那里，它最早的喻体符号就是毒蛇！
8
其实，药的火焰天天在我们视觉的周围闪现，在远或近、现在或过去、陌生或熟悉的时空中此起彼伏，使我抖颤的视野总是飞扬着硝烟那忧郁的紫青，它明亮或暗淡了我们的眼睛。在我们活着的时候，我们其实就是在这样的药或那样的药中活着。在春暧花开的日子里，南方的一位朋友对我说，人体元素中就有硫。我知道，硫——硫黄中的硫，它是那种猛药火焰的主角！
站在寂静而干燥的月亮上远望地球，它高高地飘浮在蓝色的天际，陆地隐现在白云之中，满载着远古地质纪年的颠簸，一片生机地在呼吸——它生动而鲜艳地活着。
是的，我们也如此生动而鲜艳地活着，活着！苍天赐予我们的药，就藏伏于脚下的大地，在我的眼里，它的火焰，是最具灿烂的牺牲。