我不断地抽气，将寒冷的空气吸入口腔，一丝一缕地穿过齿间的缝隙，是想稍许减轻我的牙痛。左边下腭那颗臼齿已经空洞。这颗龋齿，使我的牙龈肿胀，阵阵袭来的疼痛，犹如针刺骨肉，是来自牙髓深处的炎症，它险恶地改变了我往常的表情，面孔不能保持平静，疼痛最剧烈的时候，我觉到了面部肌肉因为牙神经的跳动而扭曲，身体也随之条件反射地抖颤，我说话的声音也因此变得口齿不清。有人问我怎么了？我咬牙切齿地说，牙齿，牙齿，我这该死的牙齿！我捂住火烧火燎肿胀的腮帮，只能无可奈何这样反复地抽气。我甚至不愿坐到餐桌旁，这些天，进食对我来说，就像是面临一场痛苦的战争，牙齿——这身体中最为坚硬的物质，那应该是仅次于金刚石的硬度，甚至比锋利的刀具还要坚硬的器官呵，可它们也有软弱的时候，不再为我担负起撕裂、切割、咀嚼食物的重任，它们现在软弱到可以被煮熟的食物欺负。咬合的力量，都因为一颗龋齿的存在而变得有气无力，即使一颗软软的米粒，也能把我的牙床硌得生疼；一口温度不适的汤水，也会使我很长时间坐卧不安。
我来到牙科诊所，那里充满金属磨蚀牙齿的刺耳之声，可我必须请牙医看看我的牙齿。
这个年代患牙痛病的人很多。牙科诊所的几个医生很忙。那位女医生的嘴在口罩后面翕动，她的问话，我必须仔细聆听，才能辨别清楚。我不知道自己为什么竟有想看到她口罩后面牙齿，想看看她的牙齿是不是洁白、排列是不是整齐的欲念，但我知道她不会无缘无故地摘下口罩，那么长时间，她始终没喝一口水，因此也不会摘掉口罩，让一个牙痛病人看见她的牙齿。在等候过程中，我只能想象那双大眼睛下——口罩后面脸的轮廓，应当是美丽的，而她的牙齿更是美丽如玉……
现在，我仰面躺在牙科诊所那张奇怪的椅子上，努力张大嘴，让口腔盛满聚光灯的亮光。牙医开始用各式各样的器具在我那张嘴里鼓捣，我觉到了浓烈的酒精气味进人身体，那时我奇怪地想，或许我们嘴巴张开后才能叫口腔，那里面有我的32颗牙，和牙齿后面的一个舌头，可牙齿是不能知觉味道的，酒精的味道肯定是舌苔感觉到的。
一把镊子状的器具小心翼翼，逐个敲击我下颚左边的牙齿，牙医的嗓音柔和，她问我：“疼吗？”我回答说：“不怎么疼。”那位牙医显得很有耐心，继续对我的牙齿一颗一颗试探地敲下去，每敲一颗都要问我一次，疼吗？在我哎呀一声的叫喊中，她说了声，好！就是这颗了。
牙医找到了她要找到的那颗牙齿。这时我看见她笑了，尽管她戴了大口罩，我看不见她的脸，只能看到口罩和口罩下和那双眼睛，也没听见发自她唇齿间的笑声，但我确定口罩后面那张美丽的脸在笑。她为什么要笑呢？笑什么呢？也许是笑我牙齿不像她那样整齐，东倒西歪的太难看，而且附着好多烟垢、茶垢与结石吧。我的嘴还张）不能笑，但我心里苦笑道，牙齿是用来吃东西的，不然人的牙齿不可能会因为功能的不同而被称作：切牙（门齿）——用来切割食物；尖牙（虎牙或犬齿）——用来叼紧、撕开食物；磨牙——咀嚼、磨碎食物。这使我想起了食肉动物，然而动物或许不会去注意自己牙齿的，更不会因为牙齿美丽不美丽，而联想到牙齿的整洁与否会影响自己形象，只要那些牙齿坚硬，能够成为袭击者的利器，它们便会为自己具有攻击力的牙齿而幸福。在我们的日常生活视野中，我时时看见大大小小袭击者的牙齿从他们张大的嘴巴中龇露，闪耀者着兽类猎获食物时幽暗的光泽——这让我若有所思，又不寒而栗。
齿的疼痛被麻醉针剂的药力止住。牙医那把小小的钻头伸进那颗臼齿的孔洞，一些近乎粉末状的碎屑物落下来；涓涓细流从橡皮管的孔眼中冲人那颗牙齿空洞，再被我不断地吐出。麻木的口腔开始苏醒，已经不再感觉到那种疼痛，-一些我不知道的填充物，被牙医塞进那颗牙齿的空洞。
她嘱咐我：
1.一个星期后来她这里复诊。
2.提高自体免疫功能，不让自己处于身心疲惫之中；减轻过多压力，不让口腔细菌有机可乘，继续损坏你的牙齿。
3.少吃酸性食物。
我走出牙科诊所，扭过头，不由自己地再看了一眼那位牙医。
她正背过身去，我看见的只是一个背影。而口罩则被摘下，拈在她那只手的手指上。
聚集地
商场
城市的商场，总是竭尽全力，聚集着天下万千种货物，诱惑各种各样的人，走进它那道敞开的门。在很多城市，我们或许能从一个商场的命名中，觉察到商场的经营者，对“聚集”货物的渴望，这种渴望最初出现在商场筹备期，在它通过了验资报告、领取执照、完成组织货源一系列的程序后，真正渴望的是拥挤的人群到来，使商品的流通，在买卖的关系中实现。
比如我居住的那个城市，“新百货”“金华联”“商之都”等，都将有着类似“聚集”含义的词汇插入他们企业全称之中。“百”，用数词表明了它货源充足；“联”显示出它因为结盟的力量而带来的领地扩张、阵容强大；“都”则以它所具有的实力，居于众多商家之上，其地位也理所当然是这个城市的购物中心，这很是政治，更像是战争。这样做，无非是商家们竞争市场的需要，也是商场呼唤消费者最为直接的方式。
商场的目的性显而易见，它毫不掩饰，光明磊落地就悬挂在商场幕墙的高处。当夜幕低垂，招牌上那些原本秀丽或端庄的字体，会被霓虹灯光、幕墙的反光折射得变形——它们自然是哪位书法家润笔的另外一种形式，抑或是某位领导、权威、知名者关爱倍加的笔墨；城市的夜晚是灯光的盛宴，路边、广场、街道两侧、楼宇之间，灯光密集地闪烁、水一般地流泻；集束灯、瀑布灯、灯箱广告……把它们坚定或热情的光洒在夜晚的城市里，追逐着那些具有购物欲，却又犹豫不决的人，使他们的眼睛眩晕，最终成为走进那家商场内部的购物者。
这家商场经营规模宏大，地面平整、光亮，走上去有些滑，它是褐色天然大理石铺砌的，使有些人的脚步显得拘谨、不自信起来。那年我去北京，当我走进一家四星级宾馆大堂时就有这种感觉，一只脚刚踏在那种全是紫红花岗岩铺就的地面上，就有了种拘谨的感觉，是服务总台前那张临时摆放的“某某会议报到处”的桌子和桌子后面那个微笑，将我从那种难堪之中迅速解脱。其实我也知道，在很多人那里，这会给人留下我没见过世面的印象，可一旦身置未曾经历过的场面之中，那种感觉，就会从我的举手投足之间流露出来。我至今还记得走过十多个台阶后，那一只找不到重心的脚，是我的右脚、而不是左脚，先将自己的身体送到那家宾馆大堂地面的。我一次次填写的履历表，都确定了我不是一个见过世面的人，我熟悉的是我生活并工作了多少年的那条河流、河流两边岸上的田野、还有漂浮在河流上钢铁的甲板。
但我仍然要像很多人一样，走进商场。只不过走进商场的我们，在购物过程中，其经济实力、身份地位，就被那些“价廉物美”的商品有力地揭穿了。商场深知其中奥秘，它不会放弃最大的消费群体，它将大众能够承受价位的那些货物摆放在最显眼的位置，并以各种方式，鼓动着购买情绪高涨起来。我们或许在很多城市的商场门前，都见到过管弦乐队，秧歌队，那些单挑的戏剧、歌舞演员们，隔三差五地在为商家的促销活动吹拉弹唱。
如果逢年过节，我们还能看到这样的场景，有很多人的购物活动并不是以现金或银行卡来完成的，那些持有购物券、购物卡、积分卡（时下有些并不是购物积分而来，而是直接购买）的人往往是经济效益好的单位，但也有少部分购物者并非如此，他们持卡价值的数额，往往大于工作在“好单位”的那些人，他们的购物行动往往由自己妻子，或情人、或孩子来完成，因而谨慎，言语不多，时间短促，是希望避开所有熟人的目光——这在商场营业员极为丰富的阅历中，已是司空见惯，我曾不止一次地偶然与这样的目光相遇，并瞬间避开，但我的视力并不好，而是戴着高度近视眼镜的……
其实我并不想在这里讨论商家运作的方式是否妥当，商场只是那种为交换劳动产品而存在于城市的建筑物，形形色色的商品只是经过或暂住商场，它们急迫地希望被货币持有者相中，离开这里。但我仍有恍惚，当我走进灯火通明的商场，我看见脚下的影子明显改变了它覆盖地面的颜色，而我并不能确定自己是站在商场的地面上，还是站在自己的影子上。
黑暗中的电影院
我还记得电影院里的黑暗。只要影片还没开始播映，我们总在那种黑暗中等待。即使不是夜场电影，那种有别于夜色的黑，也会在厚重的门帘依次放下之后，迅速到来，向我们身体周围聚拢。看电影的人，从这个城市的各个角落走进电影院，无论是白天还是夜晚，都必定在这黑暗之中等待。
壁墙上的灯被熄灭。电影院里的黑暗，意味着那个悲欢离合而遥远的故事即将出场。我总觉得一部影片播放前的那个等待过程是一场仪式，仪式只能在这黑暗中进行，并且仪式之后的影片放映也只能在黑暗中进行。只是那些来自东南西北的千百张面孔，聚会在电影院这人为的黑暗中，彼此是神秘的、陌生的，因而不用像参加社交活动那样，举目张望，去寻找熟悉的人，然后，再相互间问长问短地寒暄。黑暗在这里是必需的，它能将我们睁开眼的梦，挪到电影院，使我们暂时忘掉生活中的酸甜苦辣——一起在这里，笑着，哭着，去恨、去爱，进入一个与我们没有根本关系的世界，并唏嘘不已。
在黑暗之中，我焦急地期待着铃声响起，自黑暗之中，向黑暗望去-一一但前方更黑！我知道，如果那声尖锐的铃声响过之后，等不了多久，我们头顶上方，就会飞过一道紧密的光束，可它并不像灯光那样漫射，把影院和看电影的人照亮，它只是经过黑暗中持续的光，将我信赖并渴望的那个前方——雪白的银幕照亮。
因此少年时代的我，特别讨厌黑暗中噫瓜子的声音，嚼蚕豆的声音，吃花生米的声音，更讨厌那些自己姗姗来迟，还要影院工作人员打着手电筒帮他找座位的人。他们的迟到，常常会使电影院里那种黑暗暂时出现瑕疵，不那么纯粹了，让已经屈膝坐在自己座位上的人，一次又一次站起，使那个迟到者能够小心翼翼地走过去，找到自己那张电影票对应的座位；有时乱晃的电筒光会无意打在一个人的脸上，我就会看见那是一张多么不高兴的脸，可我特别喜欢那样的脸，它愤怒的表情被手电筒的光夸张了，能使那个手握电筒的人迅即离开。离开，对我来说是多么要紧的事情，因为我没有这场电影的电影票。确凿地说，我在入场处人群最拥挤那一刻，用一张时间早已过期、但与这场电影相同颜色的旧电影票，通过了检票口，走进电影院。
那个少年，对每一场新电影到来的消息，都充满了期盼，在那个紧挨着江边的小城，他为看更多的电影，积攒了好些张不同颜色的电影票，并总是能在“蒙混过关”之后，找到电影院的空位子。电影未正式放映之前，他是胆怯的，忐忑的，害怕有人晃着个手电筒来查票，是黑暗淹没或隐匿了他的慌张。电影院里的黑暗给了他洞穴般的安全感，他专注于黑暗的前方，做出一副目不斜视的样子。在那个夏天，他甚至为了一场电影，而不顾母亲的疑惑与斥责，穿一件皱巴巴的深颜色短褂，只是为了淹没在电影院的黑暗中，不为影院工作人员察觉……因此他到今天还喜欢、感谢、怀念电影院里的那种黑暗！
少年越过前排肩膀与肩膀之间V字形的空当，凝视着微光中跳跃的画面，在历经一个遥远故事时，也被银幕里的故事打亮了面孔。这张少年脸孔，有时会有泪水在流，但随即被擦去了，仍然是电影院里的黑暗给了他“男儿流血不流泪”的机会。他那时想，电影院其实很简单，不就是：电，放映机、喇叭、放映员、众多的座椅和一张幕布这些吗？在他脑袋里，放映员和银幕最为重要，他曾砸碎鹅卵石，以它锋利的棱角，将一块大玻璃裁成若干个小方块，找来颜料，涂上他模仿而来，并加上想象的人物和背景，于夜晚，趁着父母不在家的时候，用装有三节电池手电筒的光，将绘在玻璃上的画面打在了白墙上……
电影，在我们在或不在的那个年代播放。在影院里的黑暗中，我喜欢的还有那种集体的平等，它不像我们走进会场，它是我们日常生活中，自愿，并共同去进行的事件。它在黑暗中叙述着人间与自然界的激烈与平缓，我们在它的开始与终场之时一一来，而且竹记离开……
滨江路广场
天色瞬息之间暗了下来。我看到有一些人在奔跑，他们头顶上飞舞着一些纸片和塑料袋，其实，在纸片和塑料袋从地上飞起农的那一刻，他们就开始奔跑了。这时我正从广场走过，因此我的头顶上也飞舞着那个时间里的纸片与塑料袋。广场的风好大，似乎比别处更大，它撕扯我的衣衫，剧烈摇晃着种在广场周围的樟树，那些樟树，躯干并不粗壮，却樑樑枝繁叶茂，开着米粒一样伞形状的花，六月里，总能让走在广场附近的人，呼吸到一丝有别于城市香水气味的清香，可我奇怪的是，这突如其来的风，并没有将这清香吹散去，反而加重了这种植物香气的浓度。我想，也许是天气骤变的缘故——使植物的气息和我的嗅觉，同时变得敏锐了。举目广场上空，云在奔涌，它们层层叠叠地在向那里汇聚，越来越厚，越来越黑，并且也越来越低——低得连风最后也像是窒息了……
有些纸片和塑料袋，又晃晃悠悠地落在了地上。
我没带雨具。我生性是个不喜欢“晴带雨伞，饱带干粮的人”。我看到那些和我一样没带雨具，想迅速离开广场的人，又往回跑——这些人当中；有我清晨上班的路上经过广场时，已经熟悉了的那几个人的面孔，他们是：
一个两鬓斑白在广场某个固定角落打太极拳的中年男人；一个每天早上都要到广场去遛狗的年轻女人（她不停地打着哈欠，一幅百无聊赖的样子）；一个跟着别人录放机放出的晨练乐曲旋律，经常在广场某个角落蹦高的小伙子（他脸部肌肉的生硬，一看就知道是个患有精神疾病的人，我常看见他在街边店铺门前，随着首响里的节奏，咧着嘴，一边笑着一边蹦高，他就住在我家附近）；一个面部看不出有任何表情的广场管理员，我每天早上经过广场时，都会看见她在清扫垃圾。
他们在第一道蓝色闪电划破天幕之后、于轰隆隆的雷声中，用比离开广场更快的速度，回到了广场。可现在是下午，这几个人又来广场做什么？
雨不关心这个问题，雨，在它应该降落的时候——毫不迟疑地落了下来。