有些东西的坚硬或柔软、粗糙或纤细，经常在我们的生活中出现。它们在光线的映射下，首先寻找的是我们的眼睛。夜晚的到来，如果没有灯光的照耀，它们的体积、形状、色彩、纹理以及全部细节都没人黑暗里。在众多人那里，它们可以是绸缎，布料，皮毛，珠宝，金银的饰物……也可以是那古墙上厚厚的青苔，涧溪浅水里的卵石，乡村冻路上的辙印，甚至一个人的面孔……
光线的强烈或昏暗，以改变这些事物的明暗程度，局部或整体的清晰或模糊，也许只是错觉。视觉里的距离，使我们难以辨别潜藏在它们表层之下本来的面目，果它们就近在眼前，有谁能克制住自己的欲望，仅止于满足看见，不伸出那只手"一一触摸？
当我写下“触摸”这个词时，窗外那些褛房窗户里的灯光，在一盏一盏地熄灭，夜幕更黑，并且越来越黑。“触摸”仿佛就在天幕的最深处隐约地闪现，此时，它们移动着脚步，悄无声息向我走来。而头顶上的那盏灯，却因为夜深人静的时刻到来，而更加明亮了。我听到了自己的呼吸……
仍然记得那个少年，寒假将要结束的时候，一场和小伙伴争强好胜摔跤的较量，让他鼻血喷涌。他躺倒在河边枯黄的草地上，尽力将自己的头向后仰去，望着那一片片飘过去的白云，有人想到止血的药棉——而想到了他棉祅里的白棉花。可那是母亲用平日节省下来的钱，买来的棉花和斜纹布，一针一线缝制的，那是过年的衣裳。几年没穿过新衣裳的少年，因为大年临近，还在腊月里，母亲给他提前穿在了身上。鼻血的溢流不止，让伙伴有了更大的惊慌，疼痛的少年，最终疼痛地同意了伙伴的那个馊主意，让锋利的牙设咬汗了棉袄里面的缝线，掏出-小团棉花，赶快塞进了少年鼻孔。血终于止住。淌在少年脸上的血，凝固在寒冷的空气里，再被闯祸的伙伴颤抖的手轻轻揭去。
那个少年是我。那时，我更多想起的不处分血，而足吁亲给我们几个孩子买来缝制棉祅布料及棉花时的怙剪刀、尺子、顶针，还有一截粉笔头一一这是母亲过日子，精打细算、缝缝补补的工具。画样之前，母亲一而再抖动着那段布料，布——就在暖和的空气中迅速地卷曲、伸展，发出了布的声音；处名那只手，顺着布料纹路的走向缓缓地抚摸去，眯着眼看了好长时间不愿放下，这还不够，她其至将脸贴在布面上摩挲许久，才开始动手剪裁。
时至今日，母亲触摸过那件棉祅面料质地的手感到了什么，只有母亲她自己知道。尽管那件蓝棉祅暧和过我的身体……
其实，时间之中，我们又有谁能做到与自己的记忆阔别。“触摸”有时对我来说，只是为了识别被触摸之物的真实性质。比如，更小的时候——童年，我为电影院那巨大的幕布能映出山山水水、众多有故事的人物来，而发生过很大的疑惑。我指着那银幕，曾向父亲提过一个要求：电影放完后，你带我去看看能放电影的地方好不好？父亲没有答应这个要求，他说，那里什么都没有，就一张布，很大的布，跟你身上穿的布是一样的，你摸摸自己衣服就知道了。父亲说的没错，那地方就挂着一张布，白色！电影最秘密之处，是座位后面那个能射出一道紧密光束的窗口，电影胶片、放映机、放映员都在那里。多年之后——在我近三年乡村经历中，这一点，得到了确认：我曾多次帮助放电影的人拉过幕布，即使电影幕布与通常的布有所区别，那差别在我看来也是细微的，我见过有一种幕布有细细气孔，但它仍然是布；它甚至可以用普通的布缝制来代替，甚至在没有幕布的时候，能将电影放到白墙上……
现在，阳光——也许这阳光中还包含了这个城市积雪的反光，通过那扇装有铁栏杆的落地窗户，穿透薄薄的窗帘，投射在窗户对面的墙壁上。
因而，墙壁上悬挂的那幅风景油画，就有了铁栏杆与窗帘图案阴影的晃动。这是2005年12月下旬某日中午。旅途中纷飞的大雪，已在我踏迸这个北方城市之前停止，自火车站到达这家宾馆的路途不远，但我看见了出租车窗外街道上的积雪。接站的人正帮着我办理与会人员住宿登记手续，她也许并不知道那个中午，因为这面墙上的阴影而给我留下又一次难以抹去的触摸印迹。我清楚记得，油画上两种明影的深浅各不相同：来自窗帘图案的阴影结构简单、细碎，要比窗帘布底色稍许深一点，那是一些排列相错、一再重复的树叶，它们在画面上造成的阴影很淡，只是将投在油画上的那片阳光过滤得更柔和了，与栏杆造成的那几道浓重阴影相比，仅依稀可见，仿佛是感觉中的风，轻轻地滑过画面，简直可以被我忽略。但奇怪的是，这两种程度不同的阴影，显然同时使这幅油画的质感发生了变化。
这让我恍惚，仿佛深陷这暗影之中，尽管我知道这样的明影是意外的，并非是这幅油画本身具有的阴影，不可能改变一幅已完成的油画中的任何内容，但我却难以抑制地有了想去触摸它一下的念头。
可是我已经这样做了。伸出的那只手——已伸向油画中明影最为浓重的部分。触摸的整个过程很短，在宾馆保安有点诧异而又警惕的目光下，戛然而止。我触摸到的是河水，是流向远方秋林深处的河水，它在并非画笔制造的阴影下静静地流着。画中的景物凹凸依然如故，事实上，没有重量的明影，或者阳光，即使大片地堆积在那里、堆积在河面上，那也不会增减那幅油画颜料的厚度。
——明影或许算是无形之物，但这里的阴影仍然是实实在在的！
……我嗅到了花朵的香味。这么多朵紫红或淡黄的玫瑰，远离了曾经给过它们养分的壤土，生于彩云之南的根，已整齐地切去，却依然枝枝保持着鲜艳，在长江下游这个小城最是繁华的那条街道——“情缘”花店门前巨大的花篮里绽放。印象里，玫瑰自始至终是含苞欲放的，我看到过它凋谢的花朵叶片，却很少见到“朵”的叶片打开；遍及于玫瑰花柄干上的刺，尖硬而锐利，曾经扎破过我自行车的一只轮胎，如果你注意过玫瑰刺的颜色，那是胭脂般的红，和触摸者被刺破的手指创伤处——不断渗出来的鲜血一样红。这也许是一秒神示：有些美丽只应该在艳羡者的视线里，贴近、或触摸它们的结果，有时会是让人疼痛的血。因而，这些空运到这个城屯中的玫瑰，刺被刮去，它们被热烈地送进，或拥入情人、亲人，或并非是情人、亲人的怀抱。我看见，触摸已经有了演绎-——不仅可以是肢体的手，还可以是那个人滚烫抑或冰凉的脸、唇，和扎在花间——不舍得一下子就离开的鼻子。
我居住的这个城市，酒店越来越多地林立于大街小巷，有的装潢也相当排场，富丽得金碧辉煌，那些大理石罗马柱，漆得很像大理石，但你用手一摸或叩击--下，即刻便明白，那仍是你的错觉。石膏或者木头的质感及声音，击穿了仿造的华丽谎言，直达你触摸它的手指……
——其实，视线里的触摸之物千千万万，俯拾即是：娇嫩的皮肤，闪光的绸缎、兽类的皮毛、珍贵的珠宝，抑或那一片树叶、一枚石子、一道辙印、一个人的脸孔……甚至可以是平面的照片！触摸它们的那只手，也因为这样的触摸，而具有了善良或邪恶，愉快或伤感，高尚或卑鄙，知足或贪婪……
起风了，窗外雨篷，响起了雨打在它上面的声音。稿纸飘落在地，拾起。夜更深了，我不想说出还没有被我说出的那些。
午睡
它周围的那些时间是明亮的，即使阴雨天气，光线暗淡，午睡——仍然不是能够陷入夜晚黑暗中的那种睡眠。与夜间的睡眠相比，它在白天阖眼睡去，又在白天睁眼醒来。午睡是短暂的，有人只要十几分钟，或半个小时的钟点，如果不是昨夜睡下的太晚或其他原因，很少的人会超过一个多小时的时间。午睡，在众多人那里司空见惯，身体的敏捷与警觉，到了中午，会迅速地下降，甚或有了迟钝，肌肉有了紧张、筋骨开始酸胀，昏昏欲睡的样子难以遮藏；一上午都在忙忙碌碌的那些人，吃过午饭，就有了想打个盹的愿望，现在，那根绷紧的神经已是疲惫，终于可以让它稍微松懈一会了。在许多场合，尤其是会场上，如果报告冗长乏味地抵达中午还不见结束，我看见很多人接连不断地打哈欠，他们的面容也有了不想掩饰的怠倦。或许那是我们体内生物节律的作用，使身体内部最朴实的欲望：睡，者睡意——摆在了脸上，在这昼日的光照中一一台下出色地上演。
午睡的倾向是那样的难以抵抗，它是白天里许多人都愿意得到的黑暗。但它与夜晚的睡眠有所不同，因为时间的限制，午睡在很多人那里，显然是匆匆忙忙的，有的甚至潦草，并且很少有梦。是谁把我们的醒与睡——放在了白天和夜晚？但有的时候，我们的夜晚却比白天更加清醒！前些年，我常常会在夜静更深的时刻醒来，听到桌上那台老式闹钟的秒针在一秒一秒地走着，这时我会想起去世的母亲，那滴答、滴答的声音，就出现在我刚才的那个梦里，它是母亲给我留下的遗物发出的声音。这声音也算是母亲的遗物，于梦里梦外都是真实的，它就像掠过我梦中的那些车辆的喇叭声，醒来的时候，我仍能听到它在窗外空荡荡的街道上鸣响。但奇怍的这，除这些外，梦中別的事情虽然可以被我看见，却不能被我听见、闻到，它们在我梦中，是没有声响、没有气味的，即使我在梦中与某个多年不见的朋友愉快地相聚，一杯一杯地喝酒，睁眼酸来的吋候，却再也记不起来那酒的味道了。后来打人告诉我，在夜晚的睡眠里，我们是打开耳朵睡觉的，听觉、嗅觉、触觉依然保持着警觉；但没有光.、黑暗中，人类的视觉没有什么作用，因此我们闭着眼睛睡觉，是幻觉承担了夜晚黑暗中我们的视觉。
然而，这却无法合理地解释午睡。我不敢破译午睡。但我这样想过，起初的午睡肯定发生在远古的某个夏天，那时的天空又高又远，阳光肯定要比今天耀眼、火热，于正午时刻，灼烙着先祖们的皮肤，为了活着，他们是比我们更能忍耐苦难与痛苦的人，但他们也和我们一样地怕热，汗水涌出他们的皮肤，却渗不透裹在他们身体羞处的那些阔叶或兽皮，为了躲避正午户外热浪的袭击，他们会跑到那棵葳蕤的树下，找大块的阴凉地，眯上眼，睡上那么一小会儿，使养精蓄锐的身体，能够有力量迸入凶猛的下午……
——这自然是一个人的想象。这个“想象”远古的那个最早的午睡已经有了千年万年，但在此时，它仍然可以是我的一个推断。遗憾的是，这样的推断于我来说，也没有多大的意义，它不能验证，因此只能在我写下的这篇“午睡”里——以想象的方式，而不是事实的方式出现。我知道，有些人是没有午睡习惯的，但可以肯定，谁都不止一次地目睹过别人的午睡。在家里、地头、街边的摊点、工厂的车间、学校的课堂、军中营地……人们一上午的劳累，或许因为有了这午睡才消失，才有了精神迸入这一天的下午。这让我想起了二战期间的丘吉尔，那是我读过的一部回忆录，书名叫什么，我想不起来了，但我记得有过这样的一段叙述：丘吉尔是非常赞成午睡的，他每天晚上睡得很迟，习惯在午餐与晚餐之间睡上一觉，很多篇鼓舞民心士气的演说词，就是在他午睡之后口述而成的，读完那段文字，合上书本，我微笑地对那本书说：丘吉尔，你的午睡是在硝烟中开始，也是在硝烟中结束的，这，很多人都有过，但你的午睡精彩之处，依然是醒---个与我们不一样的人的“醒”，不然的话，又何以有醒来之后的那些演说词……
去年腊月，我乘1427次列车返回宜城时，看见海潮般的人流，在北京西站涌来涌去，他们挤满了车站广场、购票处前、候车大厅。其实，我也看到了警惕的警察、小偷、倒卖车票的人，他们相互躲避着，混杂在人流中，就像鱼一样地迂回穿行。我进人第10号进站口的时候，正是中午，离准点发车还有两个小时，这里也到处都塞满了人，到处都充满了方便面、或者其他快餐食品的气味。即使在这样的喧嚣中，我仍然看见有不少返乡者，就坐在那椅子上、行李上、铺了张报纸的地上，支持不住午餐之后困乏的袭击，在眯眼打吨，有个人甚至鼾声如雷地睡熟了。让我惊诧的是，这些午睡者，在检票进入站台开始那一瞬间，都会及时地醒来，并迅即站到乘车的队列中去。不站到队伍中去的，只是那些票贩子，他们失望地扬起那剩下的几张车票，透着实足的京韵，喊出了一个比原票价还要便宜整100块钱的价格。我看见返乡队伍中有人幸灾乐祸地在笑……
午睡也是无形之物，在众多人的日常生活里弥漫，充满着呼吸起伏时的体味，它被白天的光线包围着，时间在它那里暂且慢下来，或许它是我们颠倒昼夜的一个习惯上的错误，但它却有可能去补充黑暗中的睡眠。
填空题
考场上的寂静，应该是在那道锐利的铃声响起后开始的。打开考卷，众多入习惯的是：在浏览了一遍卷面上所有试题之后，亦开始答题。经历中的那些考试，好像都有“填空”这样的试题。与其他类型题目相比，填空题的解答方式看似简单，而且宽容，它不要求答卷者去完整地回答一个或几个问题，试题的本身似乎即巳是答案，或者包含了答案所依附的环境，但又因为它在关键之处留有空白，在你未给出那些“空白”一个准确的答案前，它们就仍然只是试题。
如果是炎热的夏季，额头上的汗水，或许会先于笔尖的墨水，滴落到某道试题的“空白”上。将手贴上去，手掌的温度足以很快蒸干纸中的水分，但蒸发不掉那里汗水的盐分9盐，已渗人纸的内部，即使你胸有成竹地完成了“填空”，那个“填空”也有了你身体中的咸。置身于考场座位上，有些人总是感到监考者的目光就在自己背后，因此，我更愿意接受考场前面那些监考者的审视，固执地认为他们在日常生活中，一定也是光明嘉落的人；反感那些不停来回走动，尤其是坐在考场座位最后面，一动也不动——那种来自我们背后的目光。
说老实话，我一直不怎么喜欢做填空题，总觉得，即使是一句话，那空出来的位置，在我眼里，就像是一条路上凹下去的那部分，会由于我们的填塞，看上去，平整是平整了，却有了疮痍满目的感觉——这自然只是我的感觉。做完填空题，我常常会因为出题者用心良苦地发难，而感到那位老师在挑战我们记忆时的险恶与冷酷，即便是课文以外的那些“注释”，他也没放过，使我们吸饱了墨水的那支钢笔，有了犹疑。不用努力回忆，多少年过去了，至今我仍还清楚地记得，那次“外国文学”考场上，自己那杆“永生712”型铱金笔的笔尖，在触及一张纸时所发出的声音，尽管那声音极其微弱，但我仍能听见，听见一支笔，在走过某道试题“空白”之处时——它的流畅与涩滞。