读完《德伯家的苔丝》，我的眼睛肿了，是托马斯·哈代把我惹哭了。
我们都走在重归尘土的路上，正因为结局残酷，所以得相亲相爱，免得后面的人走得太绝望。
苔丝姑娘徒步走在路上，她单薄的身子拖着懒惰虚荣的父亲，拽着头脑简单的母亲，鼓励着背后那群年幼的弟弟妹妹们勇敢往前走。亚雷驾着豪华的马车经过，殷勤地拉了她一程，被苔丝抛弃了。安玑骑着白马经过，热情地邀她同行了一程，把苔丝抛弃了。绝望的苔丝躺在贞操的祭台上，微笑着化为了一缕尘土。
一百多年后，有风骤起，繁星隐没，我躲在这缕尘土里，哭泣。
“你因为什么伤心呢？姑娘？”
我抬起头，拿袖口擦了擦眼睛，那张无比庄严美丽的脸庞不是苔丝的又是谁的呢？
“因为寂寞。姑娘，你能不能坐下来陪我一会儿呢？”我低低地恳求她。
于是那个白色苗条的身形儿就飘到我身边的一块石头上了。
我拉着苔丝那双纤细冰凉的手，关切地问她：“苔丝姑娘，你的脸色为什么这样苍白？”
“因为我的心口上有伤哪。”苔丝姑娘缓缓地解开了衣服，露出雪白的胸脯，上面赫然插着三把利刃，刃上血迹已干。三把刀柄上分别刻着：“亚雷的污辱、安玑的冷落、不贞不洁的报应。”
我别过头，一边替苔丝系上纽扣，一边指着她脖子上那道绞绳留下的淤痕：“这是第四道伤痕吧？”
“不，这不算。如果是，也是甜蜜的伤痕哪！”苔丝的脸上露出了幸福的笑容，“正是这道伤痕使我可以永远地活在安玑的心里。你想想看，即使我和安玑成功逃脱了追捕，在天长日久的厮守中，安玑会对我杀了亚雷这事心存余悸的，也会对我重陷泥淖怀有怨恨的。可是，我被这条绞绳解救了，于是我成了安玑的女神，而不是魔鬼。”
“说实在的，亲爱的苔丝，亚雷在现代姑娘的眼中，可是择偶的佳婿哪！富有、帅气，对你还这么痴情。你为什么不爱亚雷呢？”我掩饰不住自己内心的疑问。
“因为我得为自己活着呀！”苔丝打着喳喳儿说，“亚雷的爱，以占有为荣。为了目的，不择手段，从来不考虑我的感受。亚雷爱的是我这张年青美丽的脸，如果有一天我老了，他就不会爱我了。”
“可是你为什么又爱上了安玑呢？”
“因为安玑尊重我哪。他一直把我放在心口上，还那么有才情。”苔丝说着咧开她那好看的嘴角笑了笑。
“可是安玑最终抛弃了你呀。傻姑娘！”我摇摇头，咬着一根小草，又把它吐掉。
“那是因为我是个不贞不洁的姑娘，我配不上他这样的好人。”我看着苔丝的脸色渐渐地阴沉了下去，心里替她难过了。我知道，亚雷的轻薄和安玑的冷落，都没有捅到要害上，可是不贞不洁的利刃却能够一刀致命。
“别难过，亲爱的苔丝，你做的已经够好啦。”我安慰她说，“直到现在，很多姑娘遇到你这种情况，都会舍弃爱情，嫁给世俗的。”
“这可诅咒的贞操观！到今天仍在作威作福吗？它使本应唾弃的得到了宽容，本应怜悯的遭到了报应！”苔丝皱起好看的眉毛，向我挥挥手，不再留恋这世间，迅速地飘走了。
我望着那个渐行渐远的白影子，停止了哭泣，开始安静的思考。